悅讀
■ 韋泱
《文藝漫談》小三十二開本，由上海通惠印書館印行，民國三十六年六月初版。這家出版機構名不見經傳，可能規模不大，除出版此書，似乎不知還有過什麼出版物。集子共收文藝論文九篇，首篇《現實主義論》，曾刊《戲劇與文學》。《魯迅與尼采》篇末有寫作時間：1939年10月，當年先刊于《新中國文藝叢刊》第三輯“魯迅逝世紀念特輯”上，在“編後記”中寫道：“《魯迅與尼采》的作者，還是一位二十歲左右的青年，他以這樣的年齡，而能有這麼嚴正的精神來治學，真是可敬”。最後兩篇《關於阿Q》《克利斯朵夫》分別寫于1945年十月及十一月。這些文章的寫作年月跨度至少有六年之多。文章長短不一，總字數約在四五萬間，當是薄薄小冊子。
那時，王元化剛從北京清華園來到孤島上海，進大夏大學攻讀經濟專業。並於1938年加入黨組織，進而成為上海地下黨文委委員。他先後編輯過《奔流》叢刊、《展望》《文萃》《聯合晚報·夕拾》等報刊。《文藝漫談》中這些頗具影響力的文章，陸續寫于這段抗戰時期的孤島上海。王元化年輕時有著廣泛的閱讀量，喜歡讀莎士比亞、契訶夫、羅曼·羅蘭等。尤其是羅曼·羅蘭，王元化在晚年的文章中還回憶道：“這位作者在他本國或國外已經被人越來越淡忘了，然而我一想到他，仍感到溫暖。他的《約翰·克利斯朵夫》曾經在我度過漫長的艱難歲月中給我以勇氣。”當年王元化正是在上海一個寒冷的早晨，躲在一個狹窄、陰暗的小閣樓裏，讀著羅曼·羅蘭的這部巨著。他“忘記了手腳已凍得麻木，眼前展開了一個清明的溫暖的世界”。四年後的1945年11月，當他獲悉羅曼·羅蘭逝世的消息，當即懷著無限哀痛的心情，寫下了《克利斯朵夫》。
王元化年輕時就愛讀魯迅的文章，並一直進行不間斷的研究，先後寫出《魯迅與太炎》《魯迅與周作人》《魯迅的曲折歷程》等一系列文章。然而，《魯迅與尼采》《關於阿Q》無疑是他研究魯迅的早期成果，這往往被“魯研界”所忽視。1939年，北平淪陷了，王元化不得不隨家人逃離他的誕生與兒時成長之地。他什麼東西也來不及帶，而一幅他根據照片描繪的魯迅小像，卻瞞著家人，藏于箱底，攜帶在身，如同愛惜自己的生命。
那時戲劇大家曹禺的作品，王元化每部都看，從《雷雨》到《北京人》，一直到《家》的演出。他説“《家》雖然根據的是巴金的原作，但是除了大體有輪廓之外，曹禺受到巴金的影響極少”。也就是説，曹禺沒有被原作所束縛住。“曹禺在寫這個劇本的時候，更多的卻是受了奧尼爾的影響。”王元化還談到：曹禺的《家》在三角戀愛關係裏，“觸到每個人的心靈深處，彈動他們的心弦，使他們的心弦發出隱密的音響，融成一片哀怨、淒涼、陰暗和痛苦的交響曲。與其説曹禺是站在‘作家’地位説話，不如説他站在‘人’的立場説話。”《曹禺的〈家〉》一文，是王元化較早對這一話劇做出的文藝評論。
作為當代一位大學問家，王元化對學術的貢獻是多方面的，如研究古典文學《文心雕龍》，研究黑格爾哲學，研究國粹京劇，而他早年當是以現代文藝評論進入文壇的。當然，細數過來，他還創作過為數不多的以人物形象取勝的文學作品，如刊于《文壇月報》上署名函雨的小説《舅爺爺》即是一例，當年小説發表後，以群、師陀等給予好評，在讀者中産生較大反響。
當年王元化編好書稿，通惠印書館即刻取走，併為作者代擬了書名與筆名後開印了。“何典”原是一部著名古典文學的名稱，然而，對於讀者來説，這個筆名是陌生的。當我在福州路舊書店淘得此書，一時難以確定是否
有年我陪北京來滬的翻譯
■ 猢猻
我一直想寫一些關於《百年孤獨》這篇小説的文字。
或許，我自以為是地將其定義成小説本就是錯的。
算算我看過的不多幾本書，《百年孤獨》算得上我看過的最好的作品——但願還有更好的。
我記得馬爾克斯在小説後記中寫到，他從小就想寫一部《百年孤獨》這樣的小説——應該是從祖母樂此不疲地為其講述家族故事開始，他就産生了這個念頭。而真正開始認真構思這本小説，馬爾克斯又用了十多年時間，關於小説的第一句話：多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午，馬爾克斯也幾乎嘗試了他能設想到的全部可能，最後才採用了目前這一句。正是這句話奠定了《百年孤獨》整部著作的基調。
我在2002年左右就有機會看《百年孤獨》，但我幾乎沒有任何興致去掀開哪怕第一頁。時隔三年，在2005年的春天，我失業了，閒來無事替朋友打掃屋子，忙完後從朋友家巨大的書櫥裏隨機取出這本1980年代版本的《百年孤獨》，竟一時成癡，及至今日仍唸唸不忘。
《百年孤獨》帶有濃厚的時間意味，無處不見歲月流年的痕跡。最妙的是文字整體的節奏，帶著一種使人無比迷醉的時間感，就好像你坐在溪頭淺灘，讓緩緩的溪水輕輕沖刷過你的腳面，傾聽流水潺潺，心裏感到的那種愜意和不斷涌上心頭的傷感。
我前後約花了兩天的時間來閱讀這本小説，在朋友家床頭讀，在工人體育館濃蔭蔽日的涼椅上讀，在方莊兒童嬉鬧不休的小區內讀……我幾乎可以説，這是我在北京最愉快的閱讀經歷了，我真的深愛著這本書。
其實，《百年孤獨》的故事並不難講，難的是像《百年孤獨》那樣講故事。在我未邂逅《百年孤獨》之前，就決定自己一生唯一的電影作品將講述一個時間主題的故事——因為，時間是一切的秘密。
■ 一村
這是意識流小説大師喬伊斯早期的、也是唯一的一部短篇小説集。“意識流”一詞最早由美國心理學家詹姆斯提出，他認為：“意識並不是片斷的連接，而是不斷流動的；用一條河或一股流水的比喻來表達它，是最自然的了”。在這種假設以及弗洛伊德、柏格森等哲學家的影響下，西方作家開始重視對人物精神世界和心理活動的描寫，並陸續涌現了法國的普魯斯特、英國的伍爾夫、美國的福克納等現代主渝大師，而喬伊斯即是這個思潮的先驅之一。
喬伊斯生於都柏林一個中産階級家庭，從小在天主教耶穌會學校接受嚴格的古典文化和宗教教育。大學畢業後他先後到英國、義大利和瑞士旅行，宣佈“自願流亡”，與原有的宗教信仰決裂。1904年，他先後在羅馬、的裏雅斯特、蘇黎世等地以教授英語為生，完成了短篇小説集《都柏林人》，書至1917年得以問世。喬伊斯從小就患有眼疾，成年後更加嚴重，1917年至1930年曾做過25次眼科手術。雖如此，他卻從未中止創作。1922年出版了他的駭世之作《尤裏西斯》，確立了他的意識流小説大師的地位。
《都柏林人》是一部短篇小説集，共收有15個短篇，根據“童年、青少年、成年和社會活動”這樣四個階段來安排故事順序。其中大部分篇章都是作者根據自己的親身經歷寫成的。作為意識流小説的先驅之一，喬伊斯在1903年創作這本書時，就開始了對其故鄉都柏林人內心世界的探索，只不過，這期間他還深受易卜生、莫泊桑與契訶夫等現實主義巨匠的影響，驚人的藝術個性尚未顯示出來，但是，這些樸實的故事，已經若隱若現地透露出他善於描摹心理、運用象徵性意象渲染氣氛以及襯托情節或暗示性格的手藝了。其中“童年”部分由三個互相聯繫的短篇小説構成，敘述了一組復調式的三部曲，我們只看這一部分。
第一篇《姐妹》敘述小孩對一位神父去世的反應。第二篇《路遇》寫小孩厭倦學校中壓抑的空氣而與另一同學逃學，在都柏林河邊港口遊蕩，尋找一個“綠眼睛”的外國水手，但毫無結果。第三篇《阿拉比》中的這個小孩已經長大，他出於朦朧的愛情，急切盼望星期六阿拉比集市的來臨，以便在市場上為心上人買禮物。但星期六集市到來時，卻因一時無錢而誤了時間，等他趕到市場時，已是夜色降臨，人影稀疏。面對人將散盡的集市，他感悟到自己在虛榮心驅使和嘲弄下的孤單和可憐。《都柏林人》中的短篇小説就是由這樣一連串精神感悟組成的，雖然大部分故事的情節較少起伏變化，但卻道出了這一特定環境中人們理想的幻滅，因而洋溢著震人心魄的藝術魅力。
《費城風雲》
作者 易中天
廣西師範大學出版社
200多年前，美洲蠻荒大陸上的費城，聚集了一群鄉巴佬。他們為了制定世界上第一部憲法，三個月的時間裏爭吵妥協，最後磕磕碰碰通過的《聯邦憲法》，日後成為美國人的世俗《聖經》，影響遍及世界。現在看來，事情好就好在這些領袖們當時都沒有什麼宏偉理想和絕對主張。不宏偉就能務實；不絕對就好商量。這些簡單、樸素、實在的人都明白：世界上沒有十全十美的事情和方案，能做到最不壞就是最好。“有話好好説”是尊重基本人權和公民權利的《聯邦憲法》得以確立的前提。200多年前那艱難的一躍，對今天的我們還是難題。
《第十三個故事》
作者 （英國）戴安娜·賽特菲爾德，金逸明譯
人民文學出版社2008年出版
從小在父親的古舊書店幫忙的姑娘瑪格麗特，愛好讀經典小説和傳記。一天，她突然收到著名女作家維達·溫特的來信。溫特性格古怪而低調，常常編造自己的各種離奇故事糊弄記者，但誰也不知道她的真正來歷。可她居然寫信邀請默默無聞的瑪格麗特來為她寫傳。出於好奇，同樣深居簡出的瑪格麗特來到偏僻的溫特家。如溫特所述，她的母親美麗任性，哥哥完全聽命于她，剩下的一對雙胞胎女兒卻行為怪異。瑪格麗特對女作家的故事既著迷，又困惑。半信半疑中，她開始調查這個家族，依照自己的調查結果將溫特講述的家族故事拼接起來……
《每天學點心理學》
作者 丁夫
新世界出版社2008年4月出版
人活著就有很多的事情要做，面對一系列的問題，出門和別人交際，在家和家人相處，在辦公室和同事共事，上班、投資、做生意……可為什麼有的人活得春風得意，有的人卻處處碰壁？有的人整天開開心心，有的人卻愁眉不展？所有的這些都需要心理開導，引導大家認識自己和別人的內心。每天學點心理學，懂得的越多我們就越能夠解釋身邊的現象，選擇好自己的情緒和做法，只有洞穿別人的心裏，才能讓自己更有利。本書就從我們日常生活中常見的九個方面入手，告訴我們平時如何把握自己的心理。
《明朝那些事兒》伍
作者 當年明月
中國友誼出版公司2008年3月第一版
毋庸置疑，當年明月將國人閱讀歷史的興趣推至了又一個高點，這是一部你可以一口氣讀完的歷史書，沒想過放下，也不想放下，它讓你的思緒穿越過600年的時空——那個還在當小和尚的朱重八，風塵僕僕策馬奔騰的朱棣，一臉正氣的方孝孺，慢騰騰的朱允炆，沮喪的胡惟庸，驕橫的藍玉，站沒站相坐沒坐相的朱厚照……300年的政治爭鬥、權謀之術、戰爭謀略，全部鮮活地濃縮在他的字裏行間，讓人欲罷不能。難怪有人力挺將其納入中學歷史教科書，成為必讀書目！
