專欄
小雅
蘭州仲秋的落葉 Jane /攝
近期出差頻繁，和同行的同事聊天，她説只要超過一個禮拜，肯定會想家。她這麼説時，我有點驚訝。原以為這種情結是人未長大時才會有的，她年長我一些，不曾想也會如此戀家。
每次出遠門，總能記起第一次離家時母親為自己收拾東西的情形，找箱子，找衣服，將要帶的東西列出清單一一核對。説來慚愧，那時雖已成年，但在母親眼裏，我依然是個不會照顧自己的小女孩。後來出行的次數多了，我自己開始收拾，母親依然不放心，跟在我的身後提醒哪些要帶哪些不必帶。
再後來，隨著越來越熟練，母親完全放手。出遠門時便只和她打聲招呼便直奔機場。母親的記憶力已大不如從前，就在我都忘記了是否將啟程時間告訴她時，她的短信總會在我關閉手機前準時到達。
“起飛了麼，到達後短信告訴我。”永遠是這短短的一行字。
我無法揣測出母親的擔憂，但心卻像瞬間被拉回的風箏一樣，無法逃脫出她的手心。待平安落地後，手機的振動帶來的依然是母親的叮囑，於是不管下飛機的過程多忙亂，窗外的景色多誘人，我總會第一時間回復她。
行途中，總想給她多帶回去些什麼。特色的小吃，好看的飾物，或者一些無用但貼心的小東西。漸漸地發現，出行讓我學會了牽掛。原來我如此希望讓她知道女兒始終在想著她，想和她一同分享這些快樂，就好像我們在一起。即便行囊已經不能再滿了，也覺得總是不夠，還是不夠。
離家的時間長了，久了，歸心便也越發地重了，急著把這些東西帶給她，急著給她看途中的照片，急著快快地與她分享點滴細節。於是總在托運的行李安置妥當後，便迫不及待地告訴她自己要回來了。期待著她收到禮物後的驚喜，期待著她有著魚尾紋的笑容，期待著自己的心永遠被拴在她的手心裏。
我們倆個都是不太會表達的人，也許分開的時間越長，距離越遠才能讓在家甚少溝通的我們學會如何去表達自己的愛。
“飛機落地了，我回來了。”
我依然不知道這淡淡的，寥寥的幾個字對於她意味著怎樣的安心和踏實。但感覺自己的心好像也跟著著陸了，地心引力又把我帶回到她的身邊。
出差後的第九天，我回到家。一家人圍坐一起吃螃蟹，父親説那螃蟹已經放了好幾天，母親堅持等我回來大家才能吃。
已經過了一個禮拜，感覺真的好想家。
盧芹
圖片作者：史家民／CFP
大洋彼岸，標誌著這個星球上籃球最高水準的NBA 08—09賽季本月底就要開始了。作為一個忠實的中國籃球迷，除了全明星和總決賽。恐怕沒有什麼比三位中國球員在NBA的表現更能引起我的關注了。
首先説説姚明，大個子已經在NBA搏殺了6個年頭，從剛剛加入NBA時被人譏笑“得分超不過19分”的毛頭小子，到如今場均22分，10.8個籃板的一隊領袖，姚明付出了許多，也成長了許多。雖然上個賽季因傷缺席近半，但這擋不住姚明奪冠的心。本賽季，火箭不遺餘力的挖來“野獸”阿泰斯特，打造出“MAM”組合，再加上斯科拉、蘭德里、阿爾斯通、巴蒂爾……每個人對火箭的新賽季都充滿著期待。我們相信，告別了傷病困擾的姚明，一定會重新成為那個代表著中國籃球的超級中鋒，那個夢想總冠軍的超級巨星。
易建聯，目前中國最好的前鋒之一，也是上個賽季表現出色的新秀之一。對他最深的印象，就是對陣小牛隊時，在諾維斯基頭上暴扣的情景。08－09賽季是阿聯闖蕩NBA的第二個賽季了。與當初姚明自登陸NBA伊始就在火箭隊效力不同，今年阿聯歷經波折，被交易到藍網隊。離開熟悉的密爾沃基，加盟陌生的新澤西，或許對他來説並不是一件壞事，畢竟他的表現遠遠超過了當時的姚明。憑藉上賽季場均8.6分和5.2個籃板和季前賽出色的表現，有理由期待阿聯在新賽季、新球隊交出令人滿意的答卷。
孫悅，是個充滿魔力的名字。作為登陸NBA的第一個中國後衛，擁有
三位中國籃球的翹楚即將在異國他鄉開始他們精彩的表演，而我們這些球迷也即將投入到新的賽季，感受籃球帶來的動感和快樂。
辛喬利
幾年前巴菲特就預言衍生産品是金融大規模殺傷武器，盡人皆知他所類比的武器指的是原子彈，世界頂級數學家和物理學家們參與了研製和試驗核武器的曼哈頓計劃，他們至今還在懊悔所研製出的秘方給人類帶來的災難。
1981拍攝的一部獲奧斯卡提名的紀錄片“The Day After Trinity”中，數學與理論物理的頂級人物Freeman Dyson,在描述製作原子彈過程中的強大吸引力時説，他的頭腦中一直浮現著一幅美妙的幻影，即原子彈爆炸的瞬間那閃耀的雲球。作為一個科學家，那樣龐大的威力就在你的掌心控制之下，激動心情難以言表。然而，也是那些參與了世界上第一顆原子彈設計和試驗的科學家和證人，特別是原子彈之父羅伯特奧本哈默，在完成第一次試驗後成為反對核武器競賽強有力的代言人。
華爾街的精英們有異曲同工之處，那些被稱為“quants”的量化分析師自稱設計的程式可以控制交易走勢，也同樣被一股強大的魔力吸引，難以自拔。JP摩根大通那位設計了為全球金融市場帶來巨大災難的信用衍生互換（Credit Default Swap）的物理學家和數學家絕對沒有料到今天的後果。不過唯一慶倖的是大通銀行並未受到衝擊，在危難之中由於風險管理得當躲過一劫。
當前在金融市場呼風喚雨的“演算法交易”(algorithmic trading)是量化分析師們引以為自豪的工具，瞬間就可自動帶來難以想像的財富，那種神奇的魅力令設計者為之著迷。演算法交易是指把一個事先設計好交易量的買入或者賣出指令放入模型，該模型包含交易員確定的某些目標。根據這些特殊的演算法目標，決定執行指令的時機、價格和交易額。整個過程全部由電腦監控市場，一旦滿足預先設定的情況，電腦會自動下單買賣。這種交易有時候也被稱“黑箱交易”。
在國際衍生品市場上，這種交易方式主要被對衝基金、養老基金和共同基金用於在各類金融衍生品之間的對衝。也是機構投資者設計用來投機的工具。算式交易還可以用於做市，套利等投資戰略。算式交易將一筆大型交易分成幾筆小的交易，以便控制市場影響、機會成本和風險。對衝基金用來基於電腦採集的電子資訊情況決定下單與否，神奇之處在於交易員還未意識到某個資訊時，電腦已提前採取行動。有一種方式是電腦自動收集數以萬計的新聞標題和各類網站的頭條新聞，電腦可以第一時間對敏感資訊做出反應，經過分析，迅速反應到交易行動中。其速度之快人類智慧望而興嘆。
據波士頓諮詢公司Aite Group LLCd的統計，2006年美國和歐盟股票交易中1/3採用的是算式交易，到2010年將達到50％。對於它的功過一直就是爭論不休的對象，不少人將1987年的股市崩盤就歸結于自動程式交易。雷曼倒閉後，全球股市的劇烈波動和非理性的狂跌至少有部分原因同自動交易相關。幾天前發生的歐美股市大崩盤也同電腦系統有關，交易都在設計好的程式中進行，在股價觸發到某個點時，電腦自動發出報警，加入無理性的瘋狂拋售中。極端事件發生後，人類只能眼看機器做出一個又一個的決策而無能為力。甚至連關機的膽量都沒有，因為那意味著毀滅。
華爾街的精英們所作的一些衍生産品不受政府監管已經令人膽戰，更令人吃驚的是這些産品和工具的控制權也不在這些精英的手中，交由電腦左右。就像科幻片的鏡頭，機器成為世界的主人。然而這一切在複雜的金融市場卻都是活生生的現實。
科技的進步使銀行家們如虎添翼，在設計産品和操作方面上了一個新臺階。沒有計算程式的飛速發展，也就沒有衍生産品的今天。但如果人類在程式面前無能為力也就違背了設計的初衷，在關鍵時刻機器畢竟不可靠啊。
冰藍
“結伴而行”似乎是多數人選擇的出遊方式，但我卻始終渴望一次獨自的旅行。9月，我終於完成了這個心願，收拾好心情，獨自踏上了去往廈門的旅程。
上一次到廈門是半年前，那一次是和朋友一起去的，因為鼓浪嶼的寧靜和海水捲起浪花時的巨大聲響而愛上了那裏，這個有著古老歷史沉澱又靜謐悠閒的小島與大海放縱的激情神秘地融為一體，白天上演著的寧靜，夜晚則被大海的激情“吞噬”。
我在廈門呆了四天，白天無比滿足地享受著這裡的慵懶。蕃婆樓—“花時間”咖啡店上次已讓我流連忘返，記得和朋友坐在風吹過的竹椅上一泡就是幾個小時，打哈哈地感嘆人生的享受不過如此，還在留言本上寫下當時的心情。這裡的主人夫婦曾經只是鼓浪嶼的遊客，因為喜愛這裡的恬靜而決定在此定居，或許正因為如此，這間咖啡店有著一種特別的慵懶和隨意，門前的小黑板上用圓圓的字跡寫著“遇見就遇見，錯過就錯過”，看著就笑了，不禁想起那句歌詞“人生就是與那些人那些事相遇的過程”。這一次我又來到這間咖啡店，依舊要了一杯摩卡，翻著那些留言本，看著這幾個月來大家在這裡留下的心思，找到上次的筆記，在下面又寫下了一個人的心境，原來這份靜謐只有在獨自想像著、感受著天氣無窮變換的時刻才能觸抵心靈——一秒鐘前還是陽光燦爛，一秒鐘後就可以飄起細雨，我趴在石頭圍欄邊看著雲彩飄來又飄走，雨總是下的迫不及待，頭頂明明還頂著太陽，雨點已經滴答滴答地落下了，周圍除了嬉笑的孩子，沒有一點世俗的聲音，斑駁的墻壁、爬滿墻沿的藤枝講述著歲月的足跡……上一回我怎麼沒注意到呢？
來到菽莊花園，我和朋友曾對著這片海思緒游離，脫下鞋子感受海水的冰涼，被浪衝回時大聲喊叫。而今，找一個石凳坐下，看海面飄過的小船和興奮的遊人。太陽一點點落下，倒映在水面泛起層層波光，望著行色匆匆來往的人群，全身放鬆到幾乎可以懶散地躺下，不到一個小時，太陽終於落到了海平面以下，天色也漸漸地由藍色變成紅色再變成黃色，最後成為了黑色。我起身向碼頭走去，白天還是熱鬧非凡的蜿蜒長廊到了晚上卻是如此寂靜，偶爾有幾個行人穿梭而過，大部分時間是安靜的，幾點彩色的燈光裝點著曲折的石橋，這條幾公里長的路便恍然而過了。
回到市區，我來到環島路的木棧道，上一次和朋友講著故事笑著鬧著，一會兒工夫已經走出好遠，那裏曾留給我雀躍的記憶。而這一回，當我踩在上面發出吱吱的聲響，下面是沙灘，前面是海水，萬籟無聲，一步步往前走，只有海水飄來的味道和海浪拍打礁石的濤聲。瞥見一間不大的酒吧靜靜地坐落在旁，走進去，茶色燈光掩映著整個屋子，暗紅色的沙發和大班椅有序地排在窗邊，找了一把面對大海的椅子坐下，在蠟燭發出微弱的黃暈的微光下，聽著房內回蕩的西洋音樂和不遠處若隱若現的浪花聲，任何的語言都顯得有些蒼白了。
行程並不匆匆，但最終還是要離開。一個人的旅行，少了一份熱熱鬧鬧的好心情，但是渴望分享的急迫心情卻不點也沒少——四天中給朋友發了幾十條短信。
還想一個人去旅行，還想遇見什麼人什麼事。回來後問自己，如果下次還去鼓浪嶼那間叫做“花時間”的咖啡店，會留下怎樣的心情？
蒲公英
一位同行在一次神七新聞發佈會上得到一次寶貴的提問機會。他站起來毫不猶豫地問：“這次派上去的航太員要出艙活動，是否可以請他們用袋子裝點太空中的空氣回來？”
全場譁然。專家無奈地解釋説：“太空中是真空，沒有空氣。”
同事説，連著幾天在發佈會看到這位同行，最早來，最晚走，筆記特別認真，每次提問都積極舉手，沒想到準備了這樣一個問題。
這麼説這位同行也是相當敬業，對神七持續關注的他，也頗下了一番功夫。但一個貌似常識性的錯誤，卻發人深思。也許這不僅僅是個個人的失誤，恰恰是群體科學素養的側面寫照。
神七發射期間，上初中的侄子不停地問我，點火剎那，飛船怎麼由零速度加速到火箭速度的？宇航員突然進入失重狀態時會有什麼感受？“天上一日，地上一年”，宇航員在天上時間怎麼計算？……
這些問題我都無法解答。神七的成功，充分顯示了我國現代化的航太科技水準。但對大多數普通群眾來説，航太科技也許確實顯得頗為遙遠。當億萬觀眾面對神七直播時，想了解更多細節，卻既沒聽到主持人適時介紹，也沒有專業人員的相關知識解讀，以至直播畫面出現了數分鐘的靜音圖像；航太員的出艙，嚴格意義上談不上“太空行走”，充其量是“太空漫移”，可這些笨拙的動作需要克服多大的困難，面臨怎樣的風險，很多人一無所知，甚至會覺得為什麼不再放開些，走得更遠些；組成神七數以萬計的部件、産品背後，蘊藏多少我國科學家的智慧，有多少“中國製造”的傳奇，我們更無從了解。
首次直面太空，打破了我們對諸多神話的美麗幻想。面對蒼茫浩瀚的宇宙，我們欣喜而激動的心情，並不亞於探索者。在科學的土壤裏，探索的好奇和求知的饑渴正在發芽。有太多這樣專業抑或非專業的問題，迫切需要答案。
渴望分享神七的快樂，説到底是神七科普教育需要走向大眾。參觀神六展覽時，看到千錘百煉、鍋灰一般黑的返回艙時，忍不住想用手摸一把，感受質地。但受展區禁忌的限制，未能如願。紛紛攘攘的人群，很多家長帶著孩子來。但如果僅憑各式各樣的照片和説明，或是實物上挂著牌子上註明的特性等資料，科普教育的效果可能會打折扣。
觀看一次或幾次飛船發射，雖然不能從根本上提升國民科學素養，但卻有可能激發科學興趣，從而營造出熱愛科學的社會氛圍。借神七成功的契機，希望廣大科技工作者能把科研活動和科普活動緊密結合起來，抽出時間、精力，多研究、多推廣一些形象、生動的科普辦法，採用多種高科技、新形式的手段，向公眾普及科學，推動公眾理解科學、熱愛科學，讓更多的人分享到探索和求知的快樂。
