空間
于褚
有道是無巧不成書，太太剛離開廣東，還沒回到北京，我便接到一個廣東口音的電話，使我馬上想到羅總。
──是羅總吧？正要感謝你呢。
──是呀是呀，我到石家莊了，明天到北京去看你。
──太好了，你的電話怎麼換了？
──我出差就用這個電話，你把原來存的號給換了吧。
羅總是我在南方的朋友，前幾天太太出差廣東，受到他們夫妻熱情款待，滴水之恩正思補報，無巧不巧，他竟然要來北京。
第二天一早電話又過來了，這回聽上去不大對勁。
──實在不好意思，昨晚我出了點事。
──怎麼了？
──昨晚我和朋友喝了酒，跑到歌廳去找小姐，被查夜的警察抓了，現在在拘留所。你能找公安的朋友幫忙嗎？
我只有敬謝不敏，能做的就是天知地知你知我知，畢竟此事難言光彩。
過了大約一小時電話又來了。
──沒事了，當地朋友幫忙替我們和公安疏通了，馬上放人。只是每人要罰款五千元，我的銀行卡放在賓館了，現在手邊沒錢，你能不能先幫我墊上，出來後就還給你。幫忙的朋友就在這裡，我把他的銀行卡號給你發過去。
替他慶倖之餘，匆匆趕到銀行，口袋里正好有張五千存款的銀行卡，錙銖不留，悉數給他打了過去，且喜朋友的情總算略有所償。
大約半小時後電話又來了，感謝之後就説，他們是六個人一起進去的，警方説要把三萬元交齊才放人；他朋友已經解決了一萬五，求我想辦法再湊一萬。
想起家裏還有張卡，大約正好一萬，於是馬不停蹄，取卡匯款。卡裏的存款是九千七，我又補了三百現金。
晚上躺在床上還在想，今天總算還了羅總的情份，只不知他們是否順利出來了……
第二天一早，睡夢中被一陣叫聲吵醒，那是樓下王若志的母親在喊她的兒子：“若志呀—若志—” 我矍然而起。弱智？誰是弱智？除了我還有誰！我趕緊翻出羅總原來的手機號碼打過去。
──羅總嗎？在哪呢？
──在廣東呢。
──最近沒出門嗎？
──沒出門，有什麼事嗎？
──沒事沒事，只想謝謝你們接待我太太……
放下電話發了陣呆，這才想起撥打110，然後去派出所報案。這是我有生以來頭一次和公安打交道，見了警察叔叔，頗有些“不勝屏營待命之至”的感覺。人家倒是很客氣，打開電腦作了登記，又通知刑警隊的人過來，問案情，作筆錄，還向我要了匯款收據。這時我才發現，那收據上明明白白提示道：給他人匯款謹防詐騙！
報案後兩天內又連續接到這類電話，並且不住催我打款。我便上網查到市公安局刑偵大隊的電話號碼發給對方，説這是我的聯繫電話。這以後便不再有動靜。
從此我便對自己的智商徹底絕望。莊子曰雖有忮心者不怨飄瓦，而我則只能怨自己的智商。想起了兒時玩過的遊戲，“一網不撈魚，二網不撈魚，三網撈一個小尾巴魚”。也許那騙子在我之前給九百九十九個人打過電話，他們的智商都在安全範圍之內；但那騙子是幸運的，終於在第一千個人的身上獲得了耐心的報酬，同時也將我的智商定格在第一千位。
不過我到底還是找到了解脫的理由。一萬五雖足令人肉疼，畢竟那騙子在電話裏一迭連聲向我致謝；可那沉浮于股市的同胞們呢，掏出的絕不是區區一萬五吧，何曾聽到過一個“謝”字？進而我又想到，這一萬五未嘗不能解決人家的燃眉之急。而且從統計的角度看，這一萬五對消費拉動GDP增長，總還是小有貢獻的。想到這裡，便漸漸覺得自己高尚起來，仿佛完成了泰戈爾的無上佈施。只是終究不免感到有些肉疼：畢竟我三個月的班白上了。
平安夜收到一條祝福短信：“我珍惜人生路上每次相遇……感謝你讓我豐富了自己……”，細看號碼，赫然竟是那位分享我一萬五的朋友。啞然之下，似乎便生出周傑倫式的感嘆：我想一定是我聽錯弄錯搞錯/拜託 我想是你的腦袋有問題/我不想拆穿你/當作 是你開的玩笑…… /我的認真敗給黑色幽默……
牽牽：長大了我也要做第一
曉敏/攝
祺祺：我是永遠的公主
張霞/攝
大同：我們交個朋友吧
劉靜/攝
潘煥成
體育界的明星，尤其是重量級的大明星都成為了各類媒體的寶貝疙瘩，比如劉翔，自奪得雅典奧運會
為國爭光，特別是男子體育田徑項目在奧運會上的巨大突破當然可喜可賀，針對這項成績在一定時間內給予重點報道，不僅是對取得成績的運動員個人的一種肯定，一種榮譽，也是弘揚愛國拼搏精神、鼓舞國民鬥志的必要手段。然而，凡事都有個度，凡事都有個尺寸的把握，過了這個度、這個尺寸就難免不引來另類的看法與議論。
其一，走下奧運冠軍神壇的運動員不就是個和你我一樣的普通人嗎，花那麼大人財物去向全世界報道他的腳跟怎麼開刀、誰主刀？他手術前後、手術期間的表情等等，如此細緻入微、面面俱到，惟恐漏掉所有細節的這種所謂透明式報道做法，讓耳聞目睹新聞的人會怎麼看、怎麼想？尤其是在經濟大蕭條時期居然為這件再普通不過的事如此揮霍人財物，國人會怎麼看？外人會怎麼想中國人？
其二，如此不惜人財物的做法是否想給國人、甚至給世界這樣一種印象：中國男子體育田徑項目要出成績唯有等待劉翔的康復？中國人民都在期待、都在盼望這位前無古人，後無來者般獨一無二的劉翔？這是事實嗎？未免有點荒唐了吧？這種做法我以為倒是可能造成不少負面影響，比如對劉翔本人造成過大的壓力與精神負擔，如此反而不利於儘快康復。同時，也可能造成劉翔的虛榮性膨脹與飄飄然不能準確認識自己的問題。
其三，對其他運動員不公、更對成千上萬做著為國爭光體育夢的中國人不公。尤其是同類項目的運動員，有的成績也不錯，很有潛力與培養希望，但目前這種做法讓他們很難接受，為什麼不把更多的人財物用在這些健康的運動員身上，努力培養他們，打造更多的劉翔？
一個國家體育的真正強盛任何個人都是無法替代的，沒有整體成績的穩定與持久性提高，沒有一大批成績出眾的運動員，沒有青出於藍而勝於藍的永不枯竭的運動員梯隊，中國體育的強國夢恐怕永遠也不會實現。因此，既要適當的給已經取得成績的運動員以榮譽，更要給更多的正在奮鬥的運動員以平等的機會和條件，在體育競技、體育宣傳、體育相關經濟等方面營造合理、健康的氛圍，讓更多的運動員脫穎而出，為國爭光。這是擺在每個國人面前的重要課題。
俞國章
編者按：人們內心對親情的渴望是自私而溫暖的，“城裏城外”的格子等您來釋放內心，來喚醒往事。
我的故鄉在福建省莆田縣一個叫山前的鄉村。那裏民風純樸，文化悠遠。至今讓我記憶憂新的家鄉鬧洞房文化，細細回味起來，頗為雋永。
故鄉新人結婚大多選擇在農曆臘月年底舉行。在裝修一新的洞房，床前靠新郎一側的墻壁上，貼著一張多子多福之類吉慶的大幅圖片，圖片的兩側，用毛筆書寫“小登科今夜探花郎，大會試明年御史筍”的鮮紅新婚對聯。在“大會試明年御史筍”下聯左側，還記錄著做金文的12位從俞氏同族中按“科頭”選出的“小登科”。這些相對固定的“小登科”，年齡大多在40歲左右，一般都會吹拉彈唱，且當年沒有參與過“白事”，以避不祥。
在我童年的記憶中，鬧洞房一般接連兩個晚上，每個晚上“小登科”和鄉親們濟濟一堂，演繹著世代流傳的“金文”。這些“金文”，大多是咏唱帝王將相的愛情戲曲，諸如《堯舜》、《漢文帝》、《乾
就比如《乾
在演繹這一帶有神秘色彩的經典“金文”時，要求洞房保持肅穆，新郎和新娘按照“小登科”的教誨，一字不漏地説唱（其中，唱的部分由“小登科”代為演唱）。在這一節目的高潮處，新郎唱道：“焚香虔叩拜，扳請聖母並二爺，弟子祖居山前境新安社，姓俞名某某，因妻少身中未孕，乞賜麟兒，貴子早投胎。望諸神，望諸神相庇祐。惟願夫妻百歲永和諧。”新郎唱畢，新娘緊接著説，“湄洲娘媽娘，庇祐弟子娘，生是達埔（男孩）孫，出月做大場。”最後，這一曲目在讚句“湄洲娘媽極顯靈，夫妻兩人意心虔；祈求早早生貴子，一柱清香上天庭。”和一片“好”的喝彩聲中收場。
每個晚上洞房鬧到12點左右，休息和吃“半夜點心”，接著繼續鬧，大多鬧到淩晨四五點，有名望、熱情些的家庭甚至還要鬧倒快天亮。
聽長輩説，在舊社會，鬧洞房是接連三個晚上通宵的。這就把新娘害苦了。因為初來乍到男方，人生地不熟，別的不説，僅方便就非常不方便。因此，新娘在臨出嫁的前幾天就要開始節食，以儘量減少方便的需求。據説，有些體質欠佳的新娘還因此而暈倒過。
改革開放後，這一習俗逐步變遷，如今已不再“折騰”了，鄉親們大多聚一聚打打牌，吃吃喜糖橄欖瓜子之類的食品就算過場了。（建設銀行福建省分行）
劉慶雲
編者按：2008年“悅讀”專版，今年將濃縮在“空間”中的欄目“聊書齋”。欄目名正如英文chatting，編輯部賦予書的格調。繼“書裏書外”、“個性閱讀”風格，我們將延續書話的格調，期待您的參與。
在那些個手捧書卷的夜晚或正午，當我興奮難抑地穿梭于優秀思想的叢林中，腦際就時常縈繞著一段激動人心的話語：“沒有一艘船能像一本書/也沒有一匹駿馬能像/一頁跳躍著的詩行那樣——/把人帶往遠方。”（《狄金森名詩精選》太白文藝出版社1997年4月版）閱讀的時光不僅讓我沉靜和謙卑，也讓我得以游離于銷蝕激情的現實俗務。寫下上述詩句的狄金森被譽為“對美國文學作出了重大獨創性貢獻的偉大詩人”，也是這位敏感而又癡戀于語言和詩歌的憂鬱女子，還替她自己以及所有的孤“讀”者道出了相似的幸福——“他跳著舞過黯淡的日子/使他飛翔的只是一本書！”
艾米莉·狄金森1830年出生於美國馬薩諸塞州一個名叫艾默斯特的小鎮，在她祖父創辦的艾默斯特學校受完中等教育而于1847年畢業後，她在離家不遠的一所女子學院就讀不足一年即告退學。從25歲開始，狄金森棄絕外交，足不出戶，在家務之餘埋頭寫詩，直至1886年病逝。狄金森的孤獨狀態是她對生命形式的自我選擇，但她的孤獨卻不僅僅來源於她深居簡出、拒絕社交的生活方式，更多的，還由於她熱愛詩歌的不為人所理解，她忍受著這種孤獨，她在詩裏寫道：“我們有一份黑夜要忍受——/我們有一份黎明”。在她生前，只有10首詩作得以公開發表，其餘1800余首都是在她死後30年內由其親友整理、結集和陸續出版的。她獨樹一格、才情橫溢的詩作被世人廣泛知曉並重新定位的一幕，她已無法看到，但她似乎早有預言：“這是我寫給世界的信/……/我把她的資訊交給了/我看不見的手裏/為了愛她，親愛的，同胞——/評判我時，請用善意。”從中看出，狄金森是懷著對自我藝術成就的終極信念的，但她生前日常生活的更多資訊和創作觀卻無法從她留下的眾多詩歌和部分信件中知悉，這一直是狄金森作品研究者及廣大狄金森迷心中的遺憾。《孤獨是迷人的》一書收錄了狄金森的102篇日記，這些日記的公開披露距狄金森過世已逾百年，它們的重見天日，為狄金森研究提供了第三種寶貴資料。
孤獨對大多數人來説，確實是一件無奈和沮喪的事，狄金森式的孤獨則更令常人難以理解，活著時，她離群索居、默默寫作；離世前，她不僅將千余首詩作深鎖箱中，還吩咐妹妹將她自己所收集的友人來函一舉焚燬，其秘密日記的發現也很富傳奇色彩——1915年，在狄金森去世近30年後，一位木匠在整修她舊居的墻壁時發現了一本皮面書，翻看之下發現是狄金森的日記，此時的狄金森已聲譽鵲起，而這位木匠又恰是她的崇拜者，在一陣“狂亂的顫抖”之後，木匠偷偷收藏了這本日記。接下來的64年間，他經常取出閱讀，卻始終捨不得將其公之於眾，包括家人；1980年，89歲高齡的木匠臨終前，才將這個秘密的收藏告訴他孫子，不巧，這位孫子也繼承了對狄金森的熱情和顯然的私欲……如此幾經反覆，又過了十年，經過近75年的延宕之後，狄金森這本寫于37歲和38歲間的日記才得以公開印行。
狄金森的秘密日記回答了她選擇孤獨的理由，“我安安靜靜地活著，只為了書冊，因為沒有一個舞臺，能讓我扮演自己的戲，”但她又説，“不過思想本身就是自己的舞臺，也定義著自己的存在。”她願意用紙頁吸收所有的痛，在自己的世界裏説話。在她心裏，內在的聽眾是她最好的朋友，與己為伴是她最大的快樂。週遭的人都難以理解她狹窄的生活圈，以及她的缺乏“事件”，狄金森在日記中表白：“思想才是最大的事件，怎麼可能不思想而活著呢？有些時候簡單的生活反而是最複雜的。”是啊，時代往往在不斷地誤讀著隱居者的思想，我們現在應該明白，“簡單的生活反而是最複雜的，”也該明白，孤獨不只是形式上的形影相吊，也不只是揮揮衣袖走四方，孤獨是思想的獨醒和信念的堅定。耐得住寂寞、還要忍受長期的不被理解，直至臻于孤獨的迷人畫境，孤獨是件多麼困難的事！
狄金森的孤僻不是消極的避世，她是那麼強烈地熱愛著生活、珍愛著生命，她在
在孤獨中能感覺到靈魂的狂喜，並樂意聽任于未來的評判，這是可敬可愛的詩人和思想家的事業。
領頭羊——“跨越時間之窗”之一
俞天白
跨越時間之窗看金融，請允許我請一隻山羊來開篇。
事情發生於
這一天，是中國人民銀行上海市分行從外灘跨過黃浦江，遷往浦東新址的喜慶日子。中國人民銀行上海市分行新建的巍峨大樓，腳手架已經拆卸一凈，藍色圓穹頂下，兩幢淺赭色幕墻對稱的大樓，以扇形姿式，摟抱著半弧形的前樓，都沐浴著燦爛的陽光。門前，洋溢著一派節日的氣氛。政府領導與人民銀行相關的單位，均派來賓前來祝賀。儀式即將開始，時任副市長兼浦東新區區長趙啟正出現的那一刻，全場突然興奮得騷動起來，只見他懷裏抱著一隻渾身潔白的山羊，圍在脖頸和肚腹上的紅綢，四蹄上所套的孩子的花襪子，紅白相間，一下抓住了所有眼球。乍一見，與會者還不知何意，只覺得挺好玩的，但轉瞬間便領略其中奧妙而沸騰起來了。時任浦東新區副區長胡瑋接過山羊，鄭重地送到時任中國人民銀行上海市分行行長毛應梁手裏的時候，趙啟正畫龍點睛地點明贈送這一特殊禮品的深刻含意——
希望你們成為金融改革的領頭羊，浦東開發開放的領頭羊！……
是的，作為給銀行的賀禮，恐怕沒有比這只山羊更精彩、更確切的。浦東開放開發，是黨的14大通過的戰略決策，全國人民代表大會通過的國策，是開創21世紀上海新紀元的重大步驟。而且，“浦東開發，金融先行”！金融決策的重心之一，是將浦東陸家嘴——黃浦江與蘇州河交匯的拐彎的尖角地帶，辟為金融密集區域，爭取成為國際金融中心。這是一個大膽的決策，也是要花大力氣實現的目標。那時候，一水之隔的浦東在上海人的心目中可是荒涼之地，流行的是“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”。金融先行，誰先跨過江來？剛到人民銀行任上的毛應梁，力排眾議：我們中國人民銀行上海市分行應該先跨出這一步，把辦公大樓從浦西外灘搬過江去！他這一建議，很快論證通過，並獲得總行的同意，於是選址，奠基，開工……作為中央銀行派出機構的新辦公大廈就這樣落成了。
毛應梁接過這只活蹦亂跳的山羊，心情是激動的，趙啟正同志的良苦用心，分明是上海人民、中國人民對他們前期工作的肯定，也是對以他為代表的上海金融界的更多更殷切期望，金融業是百業之首，在開發開放浦東的這首宏大史詩中，更應該是領頭羊，是助推器！
儀式結束，這只山羊送到農家代養以後，毛應梁特地請工藝師用紅木雕刻了一隻精美的山羊，陳列在這一幢新建的中國人民銀行上海市分行的大廳裏，提請進進出出的金融從業人員，不要忘記上海政府和上海人民的殷切期望，當然，也向步入這一機構的所有來賓和辦事人員，支援、監督所有金融工作者，不要忘記了自身在整個國民經濟中的作用，在整個改革開放中的作用，兢兢業業，把每一分錢用在刀口上，成為百業的表率！
實際上，在標誌著中國改革開放新階段的浦東開發開放大業中，中國人民建設銀行堪稱走在最前頭的一隻領頭羊。
