光影
編輯手記
內地上映短短兩周，《變形金剛2》的票房即歷史性地突破了3.6億元；與此同時，膽敢在金剛橫掃影院的檔期中上映的《尋找成龍》，竟也在一週內奪下800萬的票房。這些數字不得不讓人再次對暑期檔的威力刮目相看。而暑期檔才只能算是剛剛開始，更多的影片和更加激烈的票房大戰還在後面。
的確，在高溫、悶熱熬烤著的夏天裏，還會有比在冷氣十足的電影院裏抱上一桶爆米花，配上一杯冰涼爽口的可樂看電影更愜意的事情嗎？你選擇和伴侶戀人度過也好，帶父母孩子闔家同樂也好，與三五好友共聚也好，夏日電影院裏的這一段特殊時光，一定會成為片片最美好的記憶，停駐在心間。
編輯真心地希望，“光影”也可以和夏天的電影一樣，成為所有讀者最美好的記憶之一，讓那些故事、那些酷評、那些辛苦的機器人，為難熬的夏日帶來絲絲縷縷的心間清涼。
另一個自己
■ 猢猻
你失眠嗎？你經常自言自語嗎？你總是有無力感，希望自己一朝強大，橫掃所有的麻煩事？你自我厭惡也厭惡其他所有事嗎？你懷疑一切嗎？
以上症狀“我”都有，而且相當嚴重。這個“我”是指電影《搏擊俱樂部》裏的一號男主角。我是一個三十來歲的中等個頭男人，不特別成功，也不特別失敗。
我是倫敦一家大型汽車公司的小職員——負責車禍檢測，每日西裝領帶，隱忍有禮。我受不了上司每週二一定會繫上的淡藍色領帶，更討厭他本人固步自封、頤指氣使的嘴臉。
我戀物成癖，家裏的每一樣家什都是對著家居雜誌精挑細選出來的。我患有嚴重的失眠症，因為大夫拒絕開出強力藥物，不得不穿梭于各種絕症互助組，假裝成瀕死的病人來宣泄情緒以求安眠。
因工作原因，我經常往返飛行于全球各地，勘測各種車禍現場，定損，決定是否理賠。因為高頻率的飛行，不斷地倒時差，再加上時時來侵擾的失眠症，我日漸神思恍惚。我有時候忍不住自問：如果在一個陌生的地方陌生的時間裏醒來，我是否會變成另一個自己？
我在飛機上碰到了一個很有意思的肥皂製造商——泰納·杜頓。下了飛機，我發現自己精緻絕倫的家因爆炸事故成了一片廢墟。鬼使神差的，我撥打了泰納的電話。我和泰納進了街邊一個骯髒無比的酒吧豪飲，他對我的沮喪不以為然：為什麼對那些精緻的垃圾耿耿於懷？！喝完酒出來，泰納要求我揍他一頓，我覺得不可理解，但最終還是跟泰納在大街上扭做一團。雖然弄得鼻青臉腫，但大家都覺得無比暢快。
於是，循規蹈矩的我搬進紙街搖搖欲墜的“拆遷樓”，和從不按牌理出牌的泰納成了死黨。我們倆的搏擊愛好漸漸吸引了一大批同好者，還成立了專門的地下俱樂部。
每晚肌肉蒸騰著熱氣，嘶喊充斥耳膜，拳頭與肌肉、關節、骨骼相撞擊的鈍響，血漿迸射出來的尖銳之聲挑動著每個參與者的神經。被壓抑的，被侮辱與被損害的都在搏擊中找到了宣泄出口。我也徹底與自己的往日生活決裂，縱情躍入搏擊和泰納的世界。
我和泰納都是搏擊俱樂部的創立者，但泰納才是俱樂部成員心裏真正的神。他輕易擁有了一大批死忠，並據此組建了一支軍隊，將他們過剩的熱力傾瀉到城市破壞上。
我開始不安。尤其是當昔日在絕症互助組裏結識的好友鮑勃死於一次失敗的破壞行動後，我決定跟泰納好好談談。但突然，泰納消失無蹤。我循著用過的機票、信用卡紀錄全球追尋泰納的蹤跡，為搏擊俱樂部日漸露出端倪的“大亂計劃”心驚不已……
是的，你猜對了，“我”就是泰納，泰納就是“我”，這是一場關於“我”自己靈性的搏擊。
大衛·林奇是講這樣的故事的好手，他的《穆赫蘭道》、《天鵝絨》都有潛意識，人格分裂的影子，但《搏擊俱樂部》勝在故事老練，人物性格飽滿，技巧純熟，表演自然生動。
不久前，美國人氣日強的SPIKE TV推出的第三屆“全民選擇獎”由普通影迷評選自己十年來最鍾愛的電影，《搏擊俱樂部》歷久彌新，雀屏中選。大衛·林奇和男主角愛德華·諾頓、布拉德·皮特高調出席頒獎禮，一洗影片剛上映時遭到專業影評人惡評的前恥，可見創造歷史的永遠是人民群眾。
必須得嚴重表揚兩位男主角的出色表演。泰納的扮演者是大名鼎鼎的布拉德·皮特，那個性感尤物，全球女人的性幻想對象。影片中的他強悍，狂放，一往無前，痞氣十足也魅惑十足。在地下俱樂部裏，他裸著上身，虬結的肌肉上奔涌著男性荷爾蒙。他“叭”用力甩掉煙頭，快速呼嚕一圈淩亂骯髒的金色短髮，咧咧破了半截的嘴唇，發出“嗬嗬嗬嗬”的怪笑，就像一頭雄性猛獸。
與皮特構成鏡像的是愛德華·諾頓。諾頓長了一張斯文、怯懦、無力、茫然的臉，時不時露出嬰孩般的無辜、無助。他也許終生一事無成，也許惡貫滿盈，但——但對著一張這樣的臉，你無法恨他，你只想攬他在懷，靜靜撫慰。
男人與女人相逢，會無一例外演化出沉悶的愛情，而男人與男人相逢，一切都變得有了可能。外露的皮特與內斂的諾頓相得益彰，為觀眾貢獻了影史上最成功的表演之一。
毫無疑問，導演的野心不止是講一個好故事。這個在現代背景下精心構築的故事，處處暗含隱喻。大衛·林奇不急不徐地控制著節奏，一點點鋪陳開故事，在該出手的時候，果斷出手，攻取現代人和現代社會的軟肋。但一擊而中之後，他又很快回退，看著觀眾像落入網中的魚兒，無力的拍打尾鰭。
我們到底應該如何與這個世界相處，如何與自己相處，這困擾著世人的，也正是《搏擊俱樂部》歷久彌新的秘密。
故鄉的雲
■ 砂時計
故事一開始，陳莫（張震飾）開著車緩緩駛過台北街頭。近黃昏，天上佈滿薄薄的雲層。
看到這裡，腦子裏浮現了故鄉。
我的故鄉，是閩東北與浙江交界的一座小城。在下面一個叫沙埕的小鎮上，有一個軍港，與台灣隔海相望。有條省道穿城而過，直達軍港，那是每天我上下學必經的線路。小的時候不知道，大部分時候，那是軍用通道。一輛輛軍用卡車，滿載著物資在省道上飛馳而過。大人們對於軍隊的出現總是滿懷期待的——道路顛簸不平，每每都會有白菜、大米從卡車上滑落，等候在旁的阿姨、婆婆便從容地過去，滿意地撿回家去。外婆也曾帶著我，在路旁等待過。只是那一次，外婆沒有等來偶然掉落的菜和米，而我在一旁呆呆看著天上的雲。
最早關於台灣的記憶，便是如此。這個與故鄉隔海相望的外島，從兒時起，一如天上的雲，已在我心上種下淡淡哀傷。這種哀傷，似乎也浸透在上世紀末、本世紀初灰色調的台灣電影裏。《停車》就是這樣一部充滿深層思考和自我問答的電影。
城市裏最平凡的一個角落，卻是一個華人社會最典型的縮影——失去獨子的老夫婦和早慧的孫女，烹煮魚湯的獨臂理髮廳老闆，一心想逃脫馬伕魔掌的大陸妓女，被討債流氓圍堵的香港裁縫師……當然，主角是城市裏隨處可見的面臨婚姻困境的白領，以及在家等待夫歸亦在等待愛情重獲新生的妻子。故事由支離破碎的片段組成，卻又拼湊出其特有的氣質——漫漫黑暗卻又慢慢迎來曙光。
也許，這就是台灣人眼裏的台灣。
和早年的台灣電影相比，之如《牯嶺街少年殺人事件》、《悲情城市》等這類冷峻而又肅殺的，試圖在歷史的深處尋找答案的片子，《停車》顯得生動了許多，這其實是近年來臺海環境的日趨寬鬆化使然。這也是新生代台灣電影人對台灣以及兩岸現狀的真實解讀。我們在故事裏看到的那些天南地北的中國人，可以放任在任何一個中國城市，無論台北、北京、廣州還是香港，這樣的故事照樣上演。
影片隱隱要表達的也許就是這樣。
任何一段關係，運轉到一定的時候，都會漸漸地出離當事人的控制，陳莫夫婦如是，兩岸關係亦如是。我們會感覺到有心無力。而這種時候，往往會出現一個轉捩點，也許好也許壞，我們無從判斷。我們可以給自己隨便搪塞一個藉口，在某一條街巷停下車來。我們不想前進，因為，我們不知道該如何前行——這就是為什麼每一次陳莫發現有車擋在他車邊上讓他動彈不得時，他總能表現出異常的冷靜和耐心，因為，潛意識裏他根本就不想回家。
而這之後，他“嘩”地扯開蒙在承德路上的陳年幕布，好戲，就交替著一齣出上演了。在這期間，陳莫的角色是雙重的，他既是演員也是觀眾。身份的疊加讓他欲罷不能。一次次地離開，一次次的回頭。好在，在夜的盡頭，陳莫還是在黎明的晨曦中安然踏上了回家的路，儘管滿臉傷痕，可心卻痊癒了。
回望臺海關係，卻不可能像電影的主角這般只用一個夜晚便可以迅速而順利地尋找到繼續前進的方向。在大部分的光陰裏，兩岸總是在試探和摩擦中徘徊。在家鄉那條省道上，雖早已不見軍用卡車來來往往，可兩岸的分歧，卻在開足馬力的狂奔中漸行漸遠。真的到了“停車”的時候，不一定要在當下決定左轉還是右行。放下所有的執念，像故事主角一般在有故事的街巷消耗一整個晚上，遇到各式各樣的人和事，經歷短暫飽滿的情與傷。讓所有待解未解的問題留與我們內心最深沉的渴望，留足時間與耐心，我們就能等來光明瞭。
電影的結尾，旁白緩緩念著小馬給妮妮寫的信：“未來，你會碰到很多很多的挫折。也許你會哭，但是記得最後，你還是要不停的往前走。”
橫跨海峽的天邊，烏雲緩緩退去，故鄉的白雲，在新一輪的日光中，漸漸清晰。
你也説金剛，我也説金剛
——熱評《變形金剛2》
男聲：
“比起第一部中呆板的城市大戰，
“牛就一個字！”
“通過刻畫部分地球人的自私與大多數人的理解、新霸天虎的貪婪和老霸天虎的奉獻，使得電影不再是單純的機器大戰，而是揉入了細膩的情感，宣揚了對和平的熱愛。”
女聲：
“也許男生們還是能為金屬聲、‘咔咔’聲繼續腎上腺激素飆升，可是我真的有點享受不了無聊老爸、花瓶女友、啰嗦同學、脫線光棍以及一大堆破銅爛鐵毫無新意的變變變組成的兩個半小時的冗長電影了。”
“一個詞：‘熱血沸騰’！霸天虎勁爆的出場將觀眾的觀感及感官興致充分調動了起來。還第一集中甚少的幽默感——大黃蜂面對即將踏進大學校園的男主人公‘一把鼻涕一把淚’的表演、美軍士兵在搭救男女主人公時放錯煙霧彈的自嘲、還有那個喋喋不休總是打著總統特派旗號的政府官員被士兵捉弄下飛機的時刻……比同樣充滿機械味道的《終結者2018》的性價比好太多了。”
“情節之單薄和胡扯實在有點過頭——費盡心機從海底打撈出的威震天卻變成了一個跟班的，拉足了架勢的墮落金剛最終三秒就被KO，汽車人霸天虎雙方各自用十幾臺車變出了兩座‘機器垃圾山’，猛力擊打世界遺跡……話説這些情節看個樂呵也就是了。偏偏從頭到尾要説那麼多的話，金剛也好人也好，一個個全都成了‘話密’，實在是太鬧心！”
“眼花繚亂，一塌糊塗！瘋狂旋轉的鏡頭，快速跳接，情緒一直處於癲狂狀態，感情戲單薄，人物嚴重臉譜化。劇中出現了A－10戰機、F－16戰機、裝甲悍馬軍車、M
“好看，看點多。片中的‘總統特派員’身穿西服戴著一幅貌似深邃的眼鏡，從出鏡開始就狐假虎威、狗拿耗子的自説自話。到交戰最關鍵時刻，他被真正的軍人技術地從戰機上放逐，甚至連敵方也放逐了他，此時與迷茫的他在一起的只有周邊一群自在的驢。搞笑到對手連他的存在都不知道。”
海報賞析
期主題：機器人
這個夏天和兩年前的夏天一樣，男男女女老老少少都在電影院裏跟著機器人們激動。《變形金剛》系列的大獲成功，再次印證了人類由來已久、越來越深的機器人情結。發明機器人，讓機器人為人類服務，讓機器人變得越來越像人類，甚至機器人可能成為一個獨立的族群存在……這一切都是人類進入現代化以後的執著。
這種執著被不斷地體現在伴隨著人類社會發展的電影裏。在海報裏我們可以看到，機器人早已不僅止是生硬的金屬外型。機器人有著各樣的面貌，他們有時與人類為友、保護人類，比如《終結者》；有時機器人會發起挑釁，擁有智慧，挑戰人類的統治，比如《我，機器人》；有時機器人作為一種人類的日常用品，卻擁了自己的情感，命運變得極為悲傷可嘆，比如《人工智慧》；有時機器人擁有令人類都羨慕的單純極致的愛情，比如可愛的《機器人瓦力》……電影人嘗試將機器人擺在各種不同的位置，探討機器人時代來臨的可能，以及人類要如何面對這些未來極有可能成為一個新種族的“人類”。
在這一期的裏，我們共同來審視這些機器人，這些亦敵亦友、亦冰冷亦溫情、亦奇幻亦悲傷的“未來朋友”。
人工智慧 （Artificial Intelligence: AI）
美國（2001）
導演：斯蒂文·斯皮爾伯格
主演：海利·喬·奧斯蒙特、弗朗西斯·奧康納
21世紀中期，先進的人工智慧機器人不但擁有可以亂真的人類外表，而且還能像人類一樣感知自己的存在。大衛就是這樣一個有思想、有感情的小機器人，他被一對人類父母所收養，他一直渴望著自己不再僅僅是個機器人。抱著對這個願望的執著，11歲的大衛開始了漫長而哀傷的歷程。海報裏，機器人小小的臉龐流露出了無限的渴望與執著，而冰冷的海報色調卻暗示了他令人心碎的命運和結局。
我，機器人 （I，Robot）
美國（2004）
導演：亞力克斯·普洛亞
主演：威爾·史密斯
布麗姬·穆娜瀚
“2035年，這是個機器的時代！”未來，機器人開始在各個領域扮演著日益重要的角色。人類最害怕的事情終於發生：機器人們最終學會了獨立思考，它們成為完全獨立的群體，一個和人類並存的高智商機械群體。“機械公敵”的命運終將如何？海報裏看似冰冷高端的機器身體，卻藏下了人類不了解的智慧與靈動。
機器人瓦力 （WALL·E）
美國（2008）
導演：安德魯·斯坦頓 Andrew Stanton
配音：Ben Burtt、Elissa Knight、Jeff Garlin
未來，地球已經成為一個無法生存的“垃圾星球”，人類留下一批機器人打掃後揚長而去。機器人瓦力在被人類遺棄的地球上日復一日地整理垃圾，孤獨的他終於等到了來地球考察的伊娃，並追隨她進入茫茫宇宙，開始了拯救地球的旅程。該片以其深刻的環保主題和溫情浪漫的風格深入人心，獲得當年奧斯卡最佳動畫長片獎。海報的氣氛溫馨浪漫，月光下，瓦力和伊娃的表情栩栩如生。
終結者 （The Terminator）
美國（1984）
導演：詹姆斯·卡梅隆
主演：阿諾德·施瓦辛格、邁克爾·比恩、琳達·漢密爾頓
上世紀80年代，中國觀眾通過從西元2029年返回的終結者T-800，對“機器人”有了全新的認識。原來機器人早已不再只是一堆鋼鐵，而是看起來同樣有血有肉，完全與人類無異的高級型態。施瓦辛格飾演的終結者機器人，對整個機器電影類型來説具有劃時代的意義。海報中，肌肉異常發達的施瓦辛格造型，是很多人心中永遠的經典。
透過元素看電影
現實聲音
現實聲音，是指如果置身於電影場景中，我們自然而然期望聽到的所有音響效果聲，可以用來給人物編碼、給場景增加懸念，並影響我們的潛意識。當這些聲音是場景的有機成分時，我們並不會覺察自己正在被操控。不同的聲音長期以來被用來激發不同的情緒反應。一般來説，敲打木頭的聲音是正面的，而金屬撞擊金屬的聲音是負面的。在著名影片《ET》中，編劇和導演利用我們對金屬性聲音的固有偏見來塑造“鑰匙男人們”——《ET》中的反面主角。
片例：《ET》
在影片《ET》第一幕的開場，一夥人坐著讓人覺得有威脅感的卡車企圖抓捕ET。這時沒有出現這夥人的臉孔，鏡頭只給到腰部以下。他們的腰帶上挂著大鑰匙，在他們衝出來追蹤ET時，鑰匙會發出刺耳的金屬聲。鑰匙的聲音立時成為接近中的反面角色的標記聲音。
《ET》場景回放
汽車門打開，一個男人走了出來。只看到腰部以下：深色的褲子、笨重的靴子，腰帶上挂著一大串鑰匙。鑰匙發出很響的撞擊聲，掩蓋了夜色中所有其他聲音。
這個生物（即外星人）滑到蓋子下面，就在此時他的紅燈亮了。我們看到灌木叢中紅燈一閃一閃的。他的手挪過去蓋住紅燈。
場景中出現了更多的汽車。我們看到明亮的車頭燈，聽到大聲的車門開關聲、亂哄哄的説話聲。然後我們聽到這個生物折斷一根灌木枝條的聲音。他把它抱在胸口。鑰匙的聲音。
突然手電筒的光束在路上掃來掃去，同時也掃到樹叢裏。
這個生物悄悄地沿著山坡移動。他穿過了道路。
我們看到人影跳過溝壑朝樹林走去。這個生物藏身於淺溝壑的盡頭處。
跳躍時的鑰匙聲不絕於耳。
鑰匙聲很駭人。
元素運用解析
通過給反面角色做聲音標記，不管反面角色是否出現在銀幕中，觀眾都能夠判斷出他們離受害者有多近、他們是在靠攏還是退卻。這迫使觀眾參與到情節中，模倣受害者的動作，仔細地聽聲音提示，以確定反面角色和主角之間的距離有多遠。通過這種方式，聲音不但可以加強懸念，還可以提升觀眾的參與度。
根據《電影化敘事》一書編輯整理
※ 未經允許不得轉載,詳情諮詢67595710
