編輯手記

 

    當你看到這期光影時，今年最長的十一中秋8天長假已經結束了。一個假期結束，一個新的生活工作週期開始，我們何其有幸，享有一個個可以結束，可以開始，可以週而复始的機會。因為這樣，生命才有了期盼，才獲得意義。

 

    今年的光影電影版面從夏天開始的時候開始，在夏天結束的時候結束，和大家一起走過了4個月的時間，8期的內容連接起了並不相識的你我，讓我們在一個並不大但卻非常獨特的平臺上嘗試著溝通和交流。作為編者的我在設想是誰讀到了這張報紙，而作為讀者的你則在猜測是什麼樣的人編出了這個版面？思及此時，我便深深體會到了身為一個編輯最大的幸運和魅力。生活何其厚待著我，讓我可以看電影、講電影、以文字為橋梁讓有故事的人們在電影版面裏相會，並且在做著這份職業的同時獲得我的成就和驕傲。

 

    光影電影版面的2009週期在此告一段落，從現在開始，期待我們在下一個起點再相遇。

 

 

 

 

從許多許多想到《公民凱恩》

 

■　布拉布拉

 

 

 

劉德華劉天王到底婚否……

 

王菲王天后到底復出否……

 

劉曉慶到底換老公了沒……

 

大S和仔仔到底複合沒……

 

子怡妹妹到底分手了沒……

 

周迅姐姐到底懷了沒有……

 

    厚厚的報紙，滿目的網路資訊，但這一切一切的背後真相到底是什麼？這撲天蓋地的一切讓我想起《公民凱恩》。拍攝于1941年的鬼才奧遜·威爾斯在26歲時編導演制的銀幕處女作《公民凱恩》被稱為是電影史上公認最偉大的電影之一，它對電影思維、電影結構、電影語言及其視覺技巧方面的銳意革新，使之被稱為是第一部真正的現代電影。雖然當年僅獲奧斯卡最佳劇本獎，但以後人們卻愈發認識到它的歷史性貢獻，而其深遠意義，我們到今天才剛剛感同身受。

 

    先得説説奧遜·威爾斯，他曾在廣播界有過突出的成績，1938年萬聖節晚上他和朋友一起成立水星劇場（Mercury Theater），曾播出的廣播劇《War of the Worlds》是一部藉由新聞快報和目擊者述説現場狀況的方式，製造出火星人正要攻打地球的假像的廣播，由於這樁假新聞播得太過逼真，許多聽眾都以為火星人真的打到地球上來了，造成全美各地一片恐慌。第二天奧遜·威爾斯公開向全美國人民道歉，而這樁由一齣廣播劇所引發的全國恐慌事件，成為傳播學史上媒體傳播效應理論中相當有名的“火星人進攻（Mars Attack）”範例，相信傳播科系的同學或多或少都念過或聽説過。

 

    這就是語不驚人死不休的奧遜·威爾斯，廣播劇事件雖然讓他成為美國媒體界惡名昭彰的名人，但也為他贏得一紙電影合約，使他成為可能是好萊塢的歷史紀錄上，曾經被給予了絕無先例的“禮遇”的人。他與雷華影片公司董事長的聘約上，准許他可以集製片人、編導演于一身，亦即創作的特殊權利和自由。這使當時僅25歲的年輕人，得以最充分地施展才華，製作出這部無與倫比的傑出。

 

    再來説説《公民凱恩》所講述的外表光鮮、生活卻空虛抑鬱的媒體大亨公民凱恩，由於主角的外型、故事情節等等都讓人與當時美國報業巨子赫斯特産生聯想，赫斯特一怒之下，猛在他所擁有的報紙上批評這部電影，甚至還請米高梅（MGM）電影公司的人花錢買下這部電影的底片，並且予以銷毀。還好這一切都沒能阻止《公民凱恩》的上映，而且此片在當年還榮獲九座奧斯卡獎提名，最後獲得了“最佳劇本”獎。這一切，都發生在奧遜·威爾斯僅僅25歲的那一年。

 

    黎明時分，猶如帝宮般威嚴的桑那都莊園屹立在佛羅裏達州海濱的一座山頂上，莊園大鐵門頂端鑲嵌著碩大的字母“K”。一個垂危的白髮老人躺在病榻上，喃喃地吐出“玫瑰花蕾”幾個字。突然，他的手鬆開了，手上那個球心帶有農舍雪景的水晶球滾落在地，砰然碎裂。76歲的美國報業巨頭查爾斯·福斯特·凱恩就這樣孤獨地死去。一組新聞紀錄片畫面，展示了凱恩傳奇般的生平，解説詞稱：凱恩的帝國在其昌盛時期，曾經控制著37家報紙、13家雜誌和一個無線電廣播網。它是帝國中的帝國。新聞鏡頭追溯了凱恩發家致富的緣起，其後創辦《問事報》，涉足政界，成為風雲人物。他曾兩度結婚，兩度離婚，一次是與總統的侄女愛米麗，一次是與女歌星蘇珊；恰恰是他與蘇珊的桃色醜聞被揭露，導致他在競選州長的政治生涯中一敗塗地，從此一蹶不振。在經濟大蕭條之後，“凱恩帝國”迅速走向衰落。到晚年，凱恩在桑那都莊園深居簡出，孑然一身，直到病逝。一家雜誌的主筆若爾斯通，對這部倉促剪輯、知之甚少的新聞片並不滿意，便委託年輕記者湯姆森對凱恩生平作深入調查，並要他弄清凱恩臨終遺言“玫瑰花蕾”的真實含義，以揭示這個媒體大亨的真實面目。

 

    湯姆森依次訪問了五個人，得到五個不同的故事，但始終無法解開“玫瑰花蕾”之謎。湯姆森的結論是：凱恩得到了他想要的一切，然後，又失去了這一切。玫瑰花蕾也許是他沒有得到的，或者是失去了的東西。當湯姆森和趕來搶拍桑那都帝宮大拍賣新聞的記者、攝影師一一離去時，在烈焰熊熊的壁爐中，凱恩童年時的滑雪板被扔了進去。火焰舔掉了滑雪板上的經年積塵，漸漸地露出了這四個字：“玫瑰花蕾。”火焰一口口將它吞噬，煙囪冒出黑煙，凝滯于天空。

 

    多像如今的一個八卦記者在找尋一位已亡人的真相（謝晉的官司、侯耀文的財産官司），正如奧遜·威爾斯所説：“關於凱恩的真相究竟是怎樣的，就像關於任何人的真相一樣，只能根據有關他的説法的全部總和予以推測。”在媒體爆炸的今天真相更是難尋蹤跡，媒體人出身的奧遜·威爾斯通過講述媒體人凱恩公民的故事，這樣告訴我們——公民凱恩：想要得到的一切，最後終將都會失去。

 

    奧遜·威爾斯：真相在每個人心中……

 

 

 

 

我們的“建國大業”

 

 

    40年代生人

 

    “兩小時十分鐘的電影，表現的每一個情節都是我所了解和熟知的。所以在看這部電影時，心情還是不太一樣的。影片基本上完整真實地呈現了建國之前的那些歷史和事件，在人物的刻畫上我認為也是成功的，也許外型並不相似，但從感覺上能讓我認同。比如張國立的蔣介石和陳坤的蔣經國，都很精彩。影片的敘事節奏很緊湊，整體結構也比較嚴謹和講究。唯一值得探討的是，影片有將國共內戰的責任全部歸罪于蔣介石一人身上的嫌疑。但總體來説，我認為這部電影是成功的。”

 

    50年代生人

 

    “電影結束時，我竟然深深地覺得意猶未盡，一個人在座位上看字幕看到最後。也許現在的年輕人都不能理解我們這一代人，我看這部電影時是真的能感到內心的感動和激動。平時娛樂圈裏很多明星我都不喜歡，但是在這部影片裏出現時，我竟然都覺得挺順眼。”

 

    60年代生人

 

    “建立一個民主自主的聯合政府是影片的核心。1945－1949年間發生的大事，比如三大戰役，中美蘇與國共兩黨之間的國際關係，小蔣整頓經濟等，都成為了主題的背景戲。片中的幾個場景令人回味：淮海戰役勝利後毛、朱、周、任、劉狂飲高歌‘國際歌’，那是勝利前的真高興；老蔣送陳誠去台灣後與小蔣在水泥地的促膝談心，那是老蔣對國民政府失敗的真痛心；宋慶齡、李濟深，張瀾等的等待、觀望，呈現了民主人士對國體的憂慮和期盼。‘中國政治協商會議萬歲’條幅在鏡頭中的幾次閃回，重申民主和聯合政府的主題，而‘萬歲’在60年的歷史中承載了什麼呢？為我提出了新思考。”

 

    70年代生人

 

    “影片把凝重包裝得時尚起來，讓政治娛樂化了。眾明星因為這樣的題材，外形均修煉出一層歷史感，也據説放下了很多架子；而因為明星的參與，也注意到四座滿是年輕的面容，別管衝著誰來，也算回望了祖國走過的那段歷史。從這一點，這樣的電影很成功。至於人物像不像、情節真不真的問題，還是沒必要糾纏吧，它只是一部‘故事片’而已。”

 

    80年代生人

 

    “看電影的過程就是在找明星，注意力剛轉到情節劇情開工上就出來新明星。劇情很簡單，有流水賬之嫌。幾乎就是把有名有姓的國共人士全招呼上了。陳坤演的蔣經國倒是個亮點，那小背頭梳的，真帥。總之，韓三平是把中國電影的商業運作玩到極致了。”

 

    90年代生人

 

    “既是歷史選擇了共産黨，也是共産黨創造了一段光輝的歷史。一個偉大的共和國，不是一朝一夕能夠建成的，更不是憑藉少數人的力量就能屹立在世界東方的。這部電影向我們揭示了革命先輩們如何共創建國大業，而我們要思考的就是如何守住這份基業並將其發揚光大。”

 

 

 

 

 

愛情和死亡

 

■　砂時計

 

 

    愛情和死亡是電影永恒的主題。大體因為那是所有人最嚮往和最恐懼的所在吧。

 

    大多數時候，我都會在電影裏探尋它們：尋找愛情時，恨不得故事的主角就是熒幕前面心潮澎湃的自己；而面對死亡，卻仿佛這人生最後的倫常遠離自己還有十萬八千里。不同的姿態決定了迥然的態度，我們歌頌愛情，卻不懂得敬畏死亡，我們可以原諒愛情的一切荒謬，卻不願承認死亡的合理邏輯。

 

    於是，我欣賞著那個勇敢擁抱米夏的漢娜，同時，又用冰冷的心，無視著她的死亡。無論我們怎樣的熱情和冷漠，都不能改變愛情的脆弱與死亡的剛毅。我們像對待孩子一樣對待愛情，其結果也許不禁風霜。

 

    在面對《朗讀者》時，我想，我們要將過往的姿態完全顛覆——用冷眼去看待愛情，而用真心去注目死亡。唯有此，才能將漢娜自卑與自尊交織的一生看個明白。

 

    究竟愛情會輸給什麼呢？很多人為年輕的米夏誤把性愛當成愛情而唏噓不已。可就這一個“誤”字，就淋漓盡致地洩露愛情的脆弱本質。嚴冬柏林濕冷的隧道下，35歲的漢娜用女性的身體溫暖了羸弱的少年米夏，這為什麼不能産生愛！我們太習慣用慣有的思維去給自己周圍的一切下自以為是的定義，而不是用最自身最質樸的心去貼近別人同樣樸素的靈魂。

 

    如果米夏對漢娜是愛，那麼多年以後當法庭上，米夏驚遇身為二戰戰犯的漢娜，他為什麼選擇沉默？即使在發現漢娜誓死捍衛的秘密之後，他還是選擇沉默？在那天的大雪裏，米夏從監獄大門外步步後退，一開始我以為我懂了，那是米夏為漢娜保留著最後一點的尊嚴，我將那解讀為了愛，而或許米夏自己也是這樣認為的吧。可當漢娜刑滿那一天，米夏的表現告訴觀眾和他自己，從頭至尾，他那可憐的愛，就經不起一絲絲的風霜雨雪，更何況他要面臨的是時間、世俗價值、倫理道德，以及其他一切他輸不起的人世種種！

 

    回頭看漢娜，我就明白，以上的一切，不過是我們身處的這個世界對我們做出的規範，而當漢娜帶著所謂血腥的雙手從戰前的上一個世界跨門而入的時候，她是那樣單純而愚蠢，她殫精竭慮想要保守的秘密不過是因為她拼了命也要融入這個世界，而這個世界所有的評判標準和立世法則已然天翻地覆。這些，她不知，她無知。

 

    於是，在這裡，我們就會自然地扯出無知了，然後，為她在獄中的渴學而沾沾自喜——看吧，這就是那無知的戰犯，在為洗刷無知而努力呢！難道，這不是我們這些旁觀者，或者當年那些所謂的倖存者、受害者，傲慢而暴力的優越感在作祟嗎？我們習慣了用最沉重的枷鎖和最縝密的鐐銬來束縛人心。我們要有起碼的良知，要保有道德感、羞恥心，要在自尊的前提下尊重他人，要懂得反省和懺悔，要學會自我救贖，等等等等。可這些就如漢娜最後壘疊起來的厚厚書本，不過成了其走向死亡的墊腳石罷了。

 

    看客尚且這樣嚴苛，何況局中人。米夏代表著最最世俗的好男人。年輕時似乎大膽地愛了；到了中年又大膽地承認了錯愛；晚年，更是大膽地自我救贖，最後無牽無愛。本質上，這些所謂的大膽不過都是怯懦的世界和怯懦的我們核定的處事標桿。我們無法用來衡量現實生活，便來規範作品中人。可是，真正勇敢的恰恰是徘徊在兩個世界的漢娜，可以勇敢地純粹地愛，可以決絕地乾脆地離開，可以血淋淋地面對自己的卑微，那麼對於人人恐懼的死，對她來説，不過只是為她勇敢的一生畫上注解的句點罷了。

 

    在沒有價值判斷的世界裏，愛情可以美好的包容一切，可當世俗的魔爪向愛情逼近時，愛情在本質裏，便趨向死亡了。最後，當代表著這個世界的米夏，繼續為自我以及世俗捆綁著而拒絕漢娜之後，死亡，不過就是一墊腳這樣輕而易舉了！

 

    於是，能夠在平靜包容的當下自由地去愛，我們誰都應該心懷感激。

 

 

 

 

 

海報賞析

 

 

本期主題：路

 

    中國古人云：船到橋頭自然直，車到山前必有路。

 

    魯迅先生有經典名句：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

 

    是的，路。路是構成人類社會最基本的元素，有路，才有一切。生命也是一條長路，人生的路口縱橫交錯，生活的道路各式各樣。我們走路，選擇路，創造路。有些路有終點，有些路沒有；有些路迴圈往復讓人回到起點，有些路是死路一條；有些路有明確的方向，有些路不知道通向何處。因此必然有了各式各樣表現道路的電影，講述著很多關於路的故事。2009年光影電影的8期內容也是一條路，不長，但沿路風光獨特，希望在這條不期而遇的小路上，讀者們走得是愉快的，就像看到本期海報上各種各樣的路時一樣。

 

    我們每個人都走著自己的路，朝著不同的目標，沿著不同的方向，選擇著不同的路口，生命正因為這樣努力行走而變得精彩。無論你現在站在起點、或在半途、或正轉換道路，只要記著，不要害怕，一直地走，努力地走。

 

 

 

 

 

熊貓回家路（Xiong mao hui jia lu）

 

 中美（2009）

 

導演：俞鐘

 

主演：馮璤、原島大地、張琪

 

 

 

    小盧是個孤兒，有一天，一隻迷路的野生小熊貓闖進了他的生活。小盧決定幫助小熊貓找到回家的路，讓它和母親團圓。電影劇組深入四川大熊貓棲息地取景，卻在殺青之際遭遇五一二汶川大地震。汶川地震使《熊貓回家路》成了唯一完整紀錄四川臥龍國家級自然保護區地震前原生態的影片，更彰顯了電影表現大自然、人類、動物的主題和寓意。海報中可愛的熊貓在雪地上踏出一排腳印，路的意義和內涵被含而不露地彰顯了出來。

 

 

 

 

 

德克薩斯的巴黎（Paris, Texas）

 

 法國、西德（1984）

 

導演：維姆·文德斯

 

主演：哈利·戴恩·斯坦通、伯哈特維奇

 

 

 

    Travis在德州的沙漠裏獨自行走了好幾年，當他回到文明的世界時拒絕説話，不肯透露這幾年到底發生了什麼事，只説了一句“巴黎，德州”。影片是一部由歐洲人的視角來拍攝美國人生活的影片，以憂傷的筆觸，刻畫出傷痕纍纍的文明世界以及孤獨的靈魂。本片無論導演、編劇、攝影還是表演都十分出色，獲得了包括BAFTA、巴伐利亞、戛納、愷撒等14項國際電影節大獎。作為一部典型的公路電影，海報中的德州公路似乎漫無目的地延伸著。

 

 

 

 

 

雨人（Rain Man）

 

 美國（1988）

 

導演：巴裏·萊溫森

 

主演：達斯汀·霍夫曼、湯姆·克魯斯

 

 

 

    查理巴比特突然接獲父親的死訊，並多了一個患嚴重自閉症的哥哥。查理不甘心鉅款落在呆子哥哥手中，便假意替雷蒙申請出院回家，伺機謀奪他手上的遺産。但在這段長途旅程中，血緣親情的牽絆打破了一切，真摯動人的手足之情使影片成為一代人心中永恒的經典。影片獲得了當年20余項國際電影大獎。海報中本來陌生的兄弟兩人走在一條親情和人性的長路上，這條路，讓他們尋回了許多失去的東西。

 

 

 

 

 

落葉歸根（Luo ye gui gen）

 

 中國（2007）

 

導演：張揚

 

主演：趙本山、宋丹丹、郭德綱、胡軍、孫海英

 

 

 

    老趙在深圳打工，和同伴喝酒時，同伴表示他極害怕自己客死他鄉，老趙向他保證：“你死了，我就是背也要把你背回家鄉。”因為這句承諾，同伴死後，老趙背起同伴的屍體上路，帶著他“落葉歸根”。影片上映時是在賀歲檔期，但其內涵遠遠不止一部賀歲電影那麼簡單，作為一部中國式的公路電影，它深刻犀利地將中國部分人群的生存狀態展現了出來。海報中老趙的身後，一個落葉歸根的心願在一條回家的路上，嘗盡人間冷暖。

 

 

 

 

 

交叉剪輯

  

    交叉剪輯，是指兩個場景按順序拍攝，但以在兩個場景之間來回切換呈現。交叉剪輯給人一種兩個情節在不同地點同時發生的感覺。交叉剪輯經常用以形成高潮場面。在獲得8項奧斯卡獎的影片《酒店》中，在第二幕的結尾使用交叉剪輯來暗示政治氣候的變化。這裡在不用對白的情況下表現了一個完全抽象的概念。

 

片例：《酒店》

 

    希特勒發跡期間的柏林，我們首先看到柏林酒店隨心所欲的世界。隨著電影往前發展，納粹的力量逐漸增強，到最後控制了整個文明。政治氣候的變化被在場景結尾處加入的交叉剪輯的舞曲暗示出來，使這一指涉更加具體。

 

    第一部分：舞蹈節目像影片早前一樣按部就班。一列舞女在表演，同時主持人正向他的觀眾説一些性暗示的語言。然後開始出現變化。

 

    第二部分：舞女們停了下來，每人都扯下帽上的鮮花。她們轉著帽子。帽子從輕浮浪蕩變為軍國主義。她們的舞步從踢踏舞變為納粹的正步前進。桔黃色的飽和光，與年代的表現聯繫在一起，自由被逐漸剝奪。光線逐漸為冷冷的藍色煙霧所代替。電影開始進行交叉剪輯。

 

    第三部分：影片從正步走的舞女切換到一個年輕猶太女人的家中。每次切回到這個女人的房子時，都進一步強化無法無天、侵犯她財産的暴徙的殘忍。首先我們看到暴徙闖入她的築籬産業。然後，這個女人站在門口，對已經消失的深夜訪客疑惑不已。最後，我們看到她家的狗死在門階之上。對狗的殘殺，是以一個具體事件坐實抽象的舞蹈。

 

《酒店》場景回放

 

    震耳欲聾的巴伐利亞音樂——舞檯燈光全都亮著——俱樂部觀眾激情狂野。

 

    主持人仍然帶著酒店歌舞表演的粧容，卻穿著襯衫和皮短褲，對一個面目不清的女搭檔表演傳統的巴伐利亞舞；他微笑著使臉和身體與音樂合拍。這個舞蹈表演中的喜劇暴力和現實的暴力場景並置，進行交叉剪輯。每一次快切到暴力場景，音樂都切掉。

 

    快切到——馬克斯被擊倒在地上，鮮血淋淳，但納粹開始兇殘地踢他的時候，他仍舊保持著沉默。

 

    快切到——主持人穿著厚重巴伐利亞靴子的鏡頭，他在合著節拍跳舞。

 

    快切到——納粹正在踢馬克斯。

 

    快切到——面帶微笑的主持人，正在跳舞、擊掌、跺腳。

 

    快切到——在音樂的最後一拍，年輕的納粹朝馬克斯踢了最後一腳，馬克斯翻過身去，默默忍受著痛苦。

 

元素運用解析

 

    交叉剪輯從抽象變為具體。它立即建立起一種舊世界已經過去、新世界已經到來的概念。納粹暴徙的暴行已成為常規，將絲毫不受懲罰。

 

    根據《電影化敘事》一書編輯整理

 

※ 未經允許不得轉載,詳情諮詢67595710