話匣子topic · 于褚

 

知青智取威虎山

 

    上世紀70年代初的中國，革命樣板戲遍地開花，大江南北天天紅燈記處處沙家浜。我們所在的北大荒自然也不例外，而且由於知青的到來，樣板戲的演出平添了有生力量。

 

    當時我們黑龍江生産建設兵團，從兵團到師、團、連隊，也都紛紛開鑼，粉墨登場；有條件的上全本大戲，沒條件的也要摺子一番。我們團的宣傳隊可説是人才濟濟，先排全本《沙家浜》，又上整臺《海港》，一些未來的文體人才，便在此時嶄露頭角。像後來北京女子技巧隊的總教練陸金良，當年就曾在《沙家浜》的舞臺上翻出一串令人目眩的跟頭。還有《沙家浜》裏那位縣委派來的郎中，雖然戲不多，演員卻叫濮存昕。只是那時俺們那疙瘩只有粉條，沒有粉絲，演員們下了臺就是普通知青，也一般的去吃大米查子就鹹菜。

 

    團以上單位人才集中，有條件排出像樣的戲，而下面的連隊，也就只能因地制宜了。我們連是個小山村，百來戶人家，知青也相對較少，條件比不上人家。然而那時是信奉有條件要上，沒有條件創造條件也要上的，連隊領導和知青們一商量，毅然決定來一台《智取威虎山》摺子戲。好在我們剛剛建起了食堂兼禮堂，演出場地不成問題了。同時，當時為了普及，出版社出版了八個樣板戲的單行本，臺詞、總譜、劇照一應俱全，劇本也沒問題。在東北演東北的事，服裝道具更非難事。接下來是選演員。知青們再加上當地的青年，都是些三山五嶽人，七長八短漢，座山雕和他手下的八大金剛，還有小爐匠欒平以及那些小匪，不費吹灰之力便各就各位，化了裝對著劇照一看，還真像！大夥説，即便座山雕手下有十六金剛，咱們這夥人也還有富餘。正面人物的遴選雖然費了些週折，不過楊子榮、少劍波、李勇奇、小常寶們也都一一到位。我由於年紀較小，派了個押解小爐匠的解放軍小戰士的角。我暗自高興撿了個便宜，從頭到尾只是端著槍喝一聲“走”，還是正面人物。後來才明白，這個角還真不好演。

 

    演員齊了湊樂隊，把連裏能弄出響動的樂器攏到一塊，吱吱嘎嘎的也挺熱鬧。於是進入了緊張的排練。反正是冬季農閒，排練樣板戲，就不用到冰天雪地中刨凍土去了。團宣傳隊還來了人，指導排練。大家都很投入，因為是光榮的政治任務，其實更是因為除此也沒別的文化活動了。經過一段時間的緊張排練，我們十八連的革命樣板大戲《智取威虎山》，隆重向全連公眾推出。

 

    演出的盛況，那是相當的空前。新建的禮堂第一次正式進行公演，早早的便擠滿了觀眾。我們這偏僻的小山村，不要説什麼演出，團裏的放映隊幾個月也難得來一次，而且來了也不過是那幾部樣板戲，與其如此，不如我們自己熱鬧這一回。鑼鼓一敲，演員登臺，我在幕後等著出場，前邊的演出效果就沒感覺出來。輪到我出場了，喝一聲“走”，端起槍雄赳赳氣昂昂地押著小爐匠來到臺前，接受少劍波和楊子榮的審問。誰知這小爐匠演得過於出位，一連串噱頭笑爆全場。作為革命戰士，我在旁邊本應莊重而嚴肅，無奈場下效果太強，一忍再忍，到底還是沒堅持住，索性與台下觀眾一起縱聲。若干年後我當記者，一次乘長途車去外地採訪，突然內急，車行三個小時才打尖；當時我在車上的感覺，就與那次演出一模一樣。

 

    我的戲完成了，便下臺來當觀眾。楊子榮打虎上山，來到威虎廳，一切都還順利。劇情進入高潮，楊子榮拔出盒子炮，一槍擊滅廳上的燈盞。這效果我們已設計好了，舞臺上方挂著盤子，上面立著蠟燭，盤子上有繩子順下來，牽在旁邊的小匪手中；楊子榮一開槍，小匪便拽繩子，蠟燭倒下熄滅，造出擊中的效果。誰料此時那蠟燭偏不配合，槍聲一響，繩子一拽，蠟燭只在楊子榮頭上晃，就是不倒。楊子榮和座山雕也無可奈何，只好任那繼續燃燒的蠟燭晃來晃去，台下已是哄然一片。笑聲中楊子榮唱到了“座山雕也要聽侯專員派遣”，那座山雕“啊”的大叫一聲，竄到虎皮交椅上，片腿轉身，想不到人影一閃，片刻間座山雕和他的虎皮交椅便都沒了蹤影。只見前排的幾個人匆忙跑向臺前，場中登時大亂。原來那位座山雕演得過於投入，轉身時用力過猛，連人帶椅便一起栽下臺來。所幸台下有人接住，無甚大事。於是座山雕和交椅重返舞臺，繼續與楊子榮週旋。而此時臺上台下全體笑翻。

 

    多少年過去，知青們聚會，總忘不了提那次演出。我們明白，除了汗水和淚水，我們那時也還有自己的笑聲。

 

 

 

 

體育漫談sport · 郜曉娟

 

淺談F1

 

    熟悉F1的人們習慣稱之為“燒錢運動”，因為它自始至終都與雄厚的資金支援聯繫在一起。

 

    F1正式全名為“FIA Formula One World Championship”(一級方程式賽車世界錦標賽)，是世界上最昂貴、速度最快、科技含量最高的運動，是商業價值最高，魅力最大，最吸引人觀看的體育賽事。F1使用單一年度聯賽制度，積累全年積分來決定車手和車隊的成績，最終産生冠軍。F1的年度總冠軍分為兩種，車手總冠軍及車隊總冠軍。計分方式採用積分制，車手與車隊的積分都是累積的。車隊積分則以兩位車手積分累加。

 

    作為一項高科技的全球化運動，F1需要極大的金錢投資。但是，在全球當前的經濟不利環境之下，無論是F1經營管理方還是車隊方都深感許多危機。曾經極度輝煌、贊助商絡繹不絕的F1賽事，如今遇到了不少瓶頸：賽道方退出或是萌生退意，電視轉播收益驟減，版權收入下降，廣告投放率低，觀眾人數遞減，贊助商陣容驟變，經營權危機，利益鏈崩潰隨時可能易主，無力肩負鉅額支出，車隊或是退出或是減開支，承辦方投資回報率逐年降低。

 

    F1之所以燒錢，很大程度是因為得到了世界知名汽車製造商們的支援。在全球金融危機之下，最受打擊的是汽車業，各車廠的銷量大幅下滑，這嚴重影響到他們對F1的投入。煙草廠商多年來曾是F1贊助商的主流，而目前整個F1車壇只剩下法拉利的贊助商萬寶路這唯一一家煙草廠商。現在金融、通信及科技的巨頭的陣容卻聲勢浩大。贊助商主力軍之中，蘇格蘭皇家銀行、安聯保險、瑞士信貸集團，西班牙桑坦德銀行和荷蘭ING銀行等赫然在列。贊助F1的中國科技公司有聯想和愛國者。據體育經濟學家計算，一支頂級F1車隊每年的開支要在4億歐元以上。收入減少，開支增大，F1車隊陷入了負債經營的噩夢之中。雖然F1聯盟每年從比賽和電視轉播收入中拿出一部分給車隊，但實際上每支車隊至多能夠分得幾千萬歐元，與4億歐元相比，這點收入只能是杯水車薪。儘管電視廣告大肆宣傳，F1的賽車明星身價萬千，但是F1大賽本身卻是一樁賠本賺吆喝的買賣，比賽越多賠錢越多，只不過這種現象長期被人忽視而已。

 

    目前擁有F1商業經營權的是國際汽聯一級方程式管理公司（FOM），而FOM公司70%的股份都是由CVC資本合作者公司所有，因此CVC才是真正的幕後老闆。但由於CVC方面無法獨力承擔起F1比賽運作的費用，他們選擇向蘇格蘭皇家銀行（RBS）借貸來達到目標。而RBS受到全球金融危機的影響而準備退出對F1的贊助，這亦意味著，CVC如果無辦法每年按期歸還貸款，F1的經營權就可能易主。日前在巴黎召開的FIA汽車運動理事會中，FIA表明將與F1車隊一起討論如何改變F1未來的方向，包括增進F1運動效率的計劃和錦標賽的新技術規則。FIA此舉意在提高自己對F1的掌控權。目前F1的商業經營權由Bernie Ecclestone控制，而由Max Mosley領導的FIA此舉意在往後提高自己對F1的控制權。掌控權的不確定會對F1的規劃指導或多或少造成負面影響，不利於F1發展改革。

 

    面臨多重危機和尷尬的同時，F1正竭力尋找絕處逢生並再度輝煌的機遇和方法。隨著金融危機的“愁雲”逐漸散去，這項國際化運動或將重新恢復其神奇的魅力，再次引領體育賽事的風潮。

 

 

 

 

聊書齋chatting · 秀姝

 

一世書緣

 

    千載奇逢，無如好書良友。一本好書，宛如良友，相遇、相伴與相知，都是緣份。

 

    過了而立之年，時常慶倖二件事：一是年幼時養成了讀書的習慣，使我受益終生；二是在不同的心情和人生段落裏總會遇到最契合的書籍，如良師益友，給我心靈的引領和啟迪，堅定我的意志，開拓我的視野，讓我看到光明，在人生的路上勇敢前行。

 

    比如《菜根譚》、比如《呻吟語》、比如《格言聯璧》、《黃帝內經》、《三言二拍》、《安士全書》、《楊絳散文》、《羅蘭散文》、《荒漠甘泉》、《唐詩宋詞》等等、等等，就是這樣讓我百看不厭的書籍。

 

    這個世界上有二樣東西可以穿越時空，書籍就是其中之一。他們，如博覽古今的智者，波瀾不驚、從容不迫地講述了宇宙的規律、人文歷史和心靈依止。雖然我們最初不一定懂得他要告訴自己的是什麼，但，在漫長的人生歲月裏，現實總有一天會讓我們明瞭，他們穿越時空而來所要告知我們的真諦。

 

    我視他們如師、如友，甚至如同父兄。

 

    每天與書為伴，已經習已為然。身邊翩翩的美女們包包裏裝著各式鏡子、梳子、香水、化粧品種種；而我，一直素面朝天。對背包的要求，標準是必須能夠裝下一本書。所以那種窄窄地、扁扁地夾包，從不染指。

 

    包包裏裝一本自己最喜歡的書，即使一天下來忙得根本看不上一眼，心裏，也覺得安穩，畢竟，這樣一份學習的意識會讓自己感到充實。

 

    “行萬里路，破萬卷書”是年少時胸懷的夢想，期冀這一生能讀心愛之書，並去世界上每個喜歡的地方遊歷，領略不同土地養育的別樣人情與歷史。

 

    最初到了一個陌生的城市，離開時會買各種各樣的特産，作為到此一遊的紀念。自從在海口的海灘上看到那句“除了記憶，什麼都不要帶走”的叮嚀後，讓我覺得記憶的確是無以倫比的紀念。

 

    於是每到一個地方，我多半會尋找一些獨處的時間，打一部車子，四處轉轉，尤其要去當地最大的書店，在其中選一本最愛的書，讓店家在尾頁上加蓋一個清清楚楚的書章，作為某年某月某地一遊的印記。

 

    記得在一個邊陲小鎮，在步行街等朋友時，發現旁邊有一家“翰林”書店，於是推門進去。在其間淘到了一本《民國三才女》，是林徽因、蕭紅、張愛玲小傳的合集，細緻描摹了三位民國女子的心情、風情與才情，讀了之後，感覺那個只有一條主街的小鎮，因著一本書的緣由，都風情萬種了。

 

    一次去福州，經停鄭州機場。轉機的空當裏，想到好友紅生活在這座城市裏，就覺得很親愛，想在這裡留個紀念，於是在鄭州機場的書市裏買了一本書，坐在候機廳的長椅上捧讀。

 

    誰能想到，當時，紅居然就坐在我背後的椅子上看著我，她也驚詫得無法相信自己的眼睛：我們倆人居然搭乘同一班飛機。

 

    好書良友在鄭州機場實現了我生命中的一次千載奇逢。

 

 

 

瞬間moment ·變化

 

 

 

 

 

1-2　建設銀行股改上市後，建設銀行四川省德陽分行通過網點轉型、改造，形成了儲蓄品種、理財産品、功能齊全、服務手段先進、安全、高效、全國聯網、服務窗口4個以上、面積30平方米以上，人員8人左右，以追求效益最大化的精品儲蓄網點。圖文／王福明（建行四川省德陽分行）

 

 

 

 

 

 

 

  3-4　1996年，貴州省貴陽南明支行萬國分理處現改為貴陽城東支行萬國分理處。圖文／潘小波　楊卉（建行貴州省貴陽分行）

 

 

 

城裏城外emotion · 應克

 

心是圓月岸

 

    10年，3650天，不短的時間。于我而言，1999年，十年前的中秋節，在我的腦海裏，定格為“中秋劫”。那天父親猝然離去，望著倒在地上那偉岸、卻毫無生氣的身軀，真是月圓心碎。可怕的是在第二年母親悲傷過度追尋父親而去。接踵而至的生離死別，令我的人生毫不設防地被劃上了一道分水嶺，原本五彩斑斕的璀璨世界，變成了黑白默片。在之後不算短的日子裏，我經常忽淚忽笑，讓人無所適從。我不再喜歡與人結伴，寧願一人行走。

 

    沒有人能走出對父母的思念之情，往事總在休息日裏環繞心頭。

 

    以前，幫父母購物是一件令我樂此不彼的事情。記得曾在某家可講價的商場裏為母親買過一件她中意的衣服。因為為母親而買，所以我沒講價就買下了。當時，記得母親大笑：“你以為你是男生，媽媽是你女朋友哇，要面子不講價呀。多花了你的錢，媽會心疼。”從那時起，不會講價的我，每次為父母買東西時，都會嘗試著殺價，只因為：買貴了，媽會心疼。

 

    那麼，這麼悲傷的我，父母是否會更心疼？不記得哪一年的一個中秋節了。那天提著單位發的月餅回家，途中突然被一個相貌周正的男子攔住，並解釋説：“你別誤會，我不是乞丐，但是孩子餓了，真沒辦法。”隨他手尖指處，路邊坐著一婦一童，那女子正偷窺我，見我看她，急忙別過了頭，而她的腋下，一小童正露出一雙靈動的眼睛瞅著我。一個成年男子，居然無法保證妻兒的溫飽。我沒接話，直接將手中的月餅遞了過去，便逃也似地匆匆走開。

 

    也就在這剎那間，我發現，我是多麼的狹隘：難道自我封閉、沉浸于悲傷痛苦中是一件值得炫耀的事情嗎？比我更悲傷的人比比皆是。原來，我一直在放大我的不幸與悲傷，卻忽略了身邊存在著許多對我的關懷與關愛，還有更多需要我去關懷的人與事。一直以來，我在唸唸不忘“受”了多少時，卻沒考慮到，“施”“受”本是統一體。此後，經常“豐富自我”的一人行走，與過去“自我封閉”的一人行走有了完全不同的內涵：每一次出行，我總是很用心地為親朋好友們選撿著禮物，希望能將我的快樂傳遞給他們。當姐姐們常在節假日，輪流抓我出去散幾天心時，發現我小日子其實過得也挺豐富，那時她們的眼神中會流露出不易覺察的欣慰。並不富有的我，也總會力所能及地去關心福利事業……

 

    “施”“受”兼是福。現在每個節日，包括中秋節在內，我都會誠摯地向親朋好友發送著“節日快樂”的短訊。記得有人送我這樣一句話：人生不會打上蝴蝶結，但它仍然是一份禮物。

 

    時間應該是一種膠囊，將重要的分子都包容在一起，然後沉澱到內心深處，不是被溶化，而是浸潤到五臟六腑，再也不分離。（建行浙江省溫州分行）

 

 

 

天白説story · 俞天白

 

武士債：打破傳統籌資模式的破冰之旅

 

    掛牌容易，生存、發展難。這是新生事物的普遍現象。上海投資信託公司為了生存，曾經打雜似的創造過多好多上海改革開放的“第一”，什麼“三來一補”呀，建立經濟開發區呀，為上海市政工程籌資牽線搭橋做紅娘呀。但作為一家投資信託公司，要真正把招牌挂在人們心裏，必須將金融業務視作本公司的靈魂。

 

    1983年初，7月，獲中國人民銀行批准，上海投資信託公司正式成為了金融機構。

 

    宣告這一新階段開始的壯舉，是在日本東京發行武士債，也稱公募債，總值是250億日元，相當於1.3億美元。在上海金融界，這是打破傳統籌資模式的破天荒之舉。

 

    到海外發行債券，“借雞生蛋”，是成本低收效快的一種金融手段。只是因為國際匯率多變，款項使用能否及時到位等原因，所以又有很大的風險性。要駕馭好這匹洋馬馳騁國際金融界，是要有相當膽略的。當時詰難就相當多，好在市政府領導熱情地撐了他們的腰。

 

    上海市投資信託公司一獲市政府批文，立即委派一位副總經理先期奔赴東京，與國際上享有相當信譽的十家證券公司和銀行接觸，洽談發行債券的意向、利率和價格。發債券必須評級。這十家金融機構，在評級前，先組織精悍的代表團到上海實地調查。這很關鍵。上海市投資信託公司早聽説日方問題提得很多很細，多達五、六百個，細到居然有多少名黨團員也要盤問。為此，他們會花大半年時間去準備。但不能不接待。果然，日方調查之詳盡，前所未見，不僅了解公司幾年來經營情況，財務狀況、組織機構、人員配置乃至公司領導人的經歷等等，即便上海市的社會經濟狀況也不放過，他們從市計委、市財政局、市統計局、市人民銀行等不同側面，調查上海市政府的情況和上海市投資信託公司的實力。更絕的是，聽了上海責任人的回答還不夠，他們還要派專人到北京去核實！著眼點就是一個：款貸出去了，必須是萬無一失的。請看以下的提問：

 

    日本金融代表：請問發言人先生，假使貴公司破産了，這一筆款將由誰來負責歸還？

 

    上海市政府發言人：我們是這家公司的後臺，當然由上海市政府負責歸還。

 

    日本金融代表：憑什麼歸還？

 

    市政府發言人：我們用地方外匯收入做保證。……

 

    調查評級通過。上投公司派駐東京的代表很快將談妥的發行債券利率、價格等彙報給上海，等上海最後拍板，然後實施發行。這是決定性的一步，非同小可。市政府的幾個領導出於慎重，要上海市投資信託公司幾位當家人從速到康平路研究，最後審定是否執行。這是一次非比尋常的大動作，盡可能地將漏洞堵塞在最後拍板這一刻。不難想像，250億日元的貸款到手，可不是小事，只要有一個環節考慮不週給卡住了，光是支付利息，幾個月就可以使你破産！外省市一些機構就提供過這種教訓。在整個上海金融界、經濟界注視之下的這次籌款，可不能出半點紕漏！

 

    發，還是不發？他們不斷與東京聯繫，掌握動態，徵詢意見。直到黃昏會議散了，仍然決定不下，決策者通霄借助電話交換各自的思考。第二天終於決定：發！理由就是一再考慮到的，這是上海能否進入國際資金市場的關鍵之舉。冒風險是必然的。我們確實缺乏這方面的經驗，也不可能每一個環節的保險系數都打得滿滿的才採取行動。1986年1月，劉靖基董事長率團赴東京主持發行儀式。徐鵬飛總經理代表上海市投資信託公司在這份具有歷史意義的公募債債券上簽了字。

 

    事實證明，這是一次成功的破冰之旅。

 

※ 未經允許不得轉載,詳情諮詢67595710