空間
話匣子topic · 于諸
紅太狼的平底鍋呀……
10月,到國家大劇院欣賞德國斯圖加特芭蕾舞團根據莎士比亞戲劇改編的芭蕾舞劇《馴悍記》。看這種戲就是圖個熱鬧,由於編導手法充分顧及情節講述和喜劇效果,又加進若干現代元素,所以很討觀眾的好。如果單從技巧上説,中國的芭蕾舞演員未必不及。
小學時就從查爾斯·蘭姆的《莎士比亞故事集》中讀到過《馴悍記》,皮特魯喬和凱瑟琳娜的名字一直記憶到今。然而這故事的效果于我來説不過是笑笑而已,絕無實際指導意義。其實豈獨是我,即令在莎翁故鄉,數百年來“馴悍”成果似乎也並不彰顯,這有英國《衛報》為證。據該報報道,英國布裏斯託大學研究結果顯示,在英國因家庭暴力被捕的人當中,如果有3位是女性,則男性只有1位,女性因濫用武力被逮捕的幾率是男性的3倍。
看到此處的女性們千萬不要因此對在下産生暴力傾向,因為該研究還指出,其實絕大部分的施暴者都是男性,女性仍是家庭暴力的主要受害人;來自警方的資料表明,在英國平均每週有兩名婦女被其前夫或現在的配偶打死,婦女在因家庭暴力訴諸法律之前平均已被毆打了35次。既然如此,何以女性反倒成了家庭暴力的責任者?布裏斯託大學的研究説明瞭一個現象:男性的暴力是想製造“恐懼“並確立“支配”的地位,而女性更傾向於使用語言及一些肢體暴力,並且女性往往更趨向使用武器。
這就説明一個道理:弱者有時不得不依靠外力與強者抗衡。女性相對男性而言,在暴力傾向和力量上都是弱者,所以在衝突中需要借助工具達到實力上的平衡。如果借用軍事術語,大概是所謂的“不對稱戰爭”吧;如果借用政治術語,可以説“哪有壓迫哪就有反抗”。
無怪乎紅太狼隨時隨地都要舉著個平底鍋,這就是她需要借助的外力。雖然灰太狼看上去不像是蘇格蘭種,他對太太一向是溫柔體貼百依百順的(據説他曾給一隻漂亮狐狸送過青蛙,不過這種事凡人難免,何況紅太狼為此已充分展示了平底鍋的威力)。
但若説灰太狼是國産的種,卻也並不那麼有代表性。比起莎翁來,中國的《馴悍記》更雷厲風行且簡捷有效。《聊齋》中很有幾篇關於家庭暴力的故事,其中最雷人的當屬《江城》和《馬介甫》。《江城》説的是因緣,一個老和尚便化解了兩世恩怨。《馬介甫》則是不折不扣的《馴悍記》,那位屠戶治理尹氏的手法,要比皮特魯喬拿人多了:用殺豬刀在太太的腿肚子上捅個洞,再用粗毛繩穿起來挂到房樑上。
《馴悍記》也好《馬介甫》也罷,其實都是使用家庭暴力令女性折服,但因女性之悍在前,這家庭暴力便名正言順。倘使男人對太太聽之任之了,這“季常之懼”又為人所不齒。總之不管在中國還是英國,女人之悍需要男人來馴,達到目的了,於是鼓掌,喝彩,獻花,臺上台下氣氛熱烈,演出圓滿成功。
如果不成功,衝突升級了怎麼辦?不要緊,全國婦聯等七部委聯合製定了《關於預防和制止家庭暴力的若干意見》,要求公安機關應設家暴案件投訴點,規定將家庭暴力報警納入“110”出警工作範圍,並按照《“110”接處警規則》的有關規定對家庭暴力求助投訴及時進行處理。這樣,公權力對家庭暴力受害人的保護作用就充分體現了出來。
問題在於,看到紅太狼舉著平底鍋而灰太狼赤手空拳時,能斷定出來誰是暴力的受害者嗎?又能斷定出來雙方的實際感受嗎?莎士比亞的《馴悍記》中有句臺詞:“頭眩的人以為世界在旋轉。”當你感覺到世界在旋轉,誰知你是不是得了美尼爾氏綜合症。
而且如此一來,小朋友們就將看不到舉著平底鍋的紅太狼了?
聊書齋chatting · 韋泱
我的淘書日記
繼遠東出版社出版我的《人與書漸已老》之後,《跟韋泱淘書去》近日又得印梓。這是一本淘書日記專著。其實,淘書日記,是我淘書之餘的副産品。
大約十多年前,居家再次搬遷,從滬西遷往滬南老城廂,似乎予我更多與文廟“親密接觸”的機會。於是,每個週日,去文廟書市就成了一項固定的功課。徜徉舊書市場,興致所至淘得一些中意的舊書舊刊。日積月累,竟至小山般高。然真要找尋一本書,卻遍尋不著,徒生奈何,正如
這樣的文字,不能算作日記,充其量只能是淘書隨錄。因為我淘書既雜,並不局限于某一專題。起先較注意新文學舊平裝,隨著此類書市場上漸漸趨少,價位愈來愈高,便不再受此約束。大凡文史哲,以及美術、教育、勵志、科技,甚至衛生、農業的專著,如《衛生學與衛生行政》《農業概論》等書亦悉數收入。但必須是民國年間的版本,必須有我可資寫作的素材。至少亦有我覺得可供玩賞的理由,如封面繪製新穎、版式別致,或紙張不同一般等。這樣的淘書,是會被藏書家所不屑一顧的。然我行我素。十多年來,每次淘書返家,總是鼓鼓囊囊一大袋,粗翻一過,便一一記錄在冊。有時多達二三十種,每本舊書過手後,寫寫書名、版次、出版單位、年份等,已花去不少時間,加之未能細閱,就不可能把每本書都寫得詳盡,更不可能如書話文章那樣從容書寫。
就這些簡簡單單的文字,卻亦幫了我不少的忙。查一冊曾經淘得的書,就不再難尋。替報刊寫“淘書手記”之類的文章,就屢屢得助於這些淘書日記。從中理出一點線索,引出若干回憶,一篇短文也就不難草成。我大部分寫淘書的文章,均是靠著淘書日記而得以完稿的。
在寫《舊著談雞亦有趣》一文時,寫到一冊養雞的專著《養雞淺説》,只記得書名,卻怎麼也想不起此書出版年月、出版社及版次。查淘書日記,方知此書出版於民國三十年一月四版,中華書局印行。這些基本要素查到後,文章做來就一路無礙十分順暢。以後,凡寫到淘得的舊書舊刊,淘書日記已成為我一部案頭必備的“工具書”。
因不是日日有書可淘,就不可能每天都有淘書內容要記。一般每週僅得一二次。由記淘書筆記,到編排日記,這樣的習慣,緣由來自淘書。所謂“淘書日記”,只是從日記中選取有關淘書的內容而已,並非刻意做出的“淘書”這一專題日記。淘書至今,越十年矣。翻閱舊日所記,留下了一些淘書的雪泥鴻爪,亦留存了一批頗為自得的舊書舊刊。由淘書而催生出這些淘書的瑣碎文字,兩者成了相成相輔、互為因果的興致所在。
我珍視這些看似簡單的淘書日記。這裡記錄了我每次淘書的經過,我淘得的每冊書的點滴。何時,有人出道問答題考我:什麼時候最快樂?我毫不遲疑答曰:每次將書淘來,一冊冊在手上摩挲,一句句寫下淘書日記之時。這無疑是在清點得之不易的戰利品,一種勞而所獲的充實感、成就感便油然而升。
我之淘書,全憑興趣所致。所謂“跟著感覺走”是也。自己感到一本舊書該出多少價錢合適,就將書淘下。一切順其自然,並不刻意,或失之交臂,或志在必得。我不是藏書家,不一味講究書的版本價值。我亦不做舊書買賣營生,心中只有賺錢的奢望。我只是一個喜歡帶點前朝氣息、有點歷史滄桑感的舊書,或者説,是從這些舊書中找點資料寫寫文章的讀書人。這樣,過分昂貴的舊書,我可能會不屑一顧。而有的缺封面、缺版權頁的書,我會趨之若鶩。我淘書的目的只有一個,為我寫作而用。這樣,便有了淘書的輕鬆與快樂。
看著寒齋一摞摞舊書靜靜地躺著,借用一句唐詩,我會搖頭晃腦自吟:誰知櫥中書,本本皆辛苦。有人看我常在舊書店之間逛來兜去,不解地問:淘書的感覺如何?我便直言相告:淘書好辛苦!幾年的淘書經歷讓我愈發深切地感到,“淘書”兩字所蘊含的滋味。
體育漫談sport · 公孫欠諛
馬拉多納的2009
老馬,大號迭戈·馬拉多納,1960年生於阿根廷,在家排行第五。按照中國的叫法,就應該是“馬老五”。“馬老五”16歲就代表國家青年隊比賽,後來又到了阿根廷國家足球隊就業。先後得過世青賽冠軍、世界盃冠軍、美洲盃冠軍。作為職業運動員,得過阿根廷聯賽冠軍、義大利甲級聯賽冠軍、歐洲聯盟杯冠軍。還被國際足聯評為“20世紀最佳球員”,被尊為“球王”。貝利被尊為“球王”的時候,還沒有他,後來又把已經發給貝利的帽子拿來發給“老五”,意思很明顯,除了説明發帽子的人不厚道以外,還有一點就是原來的帽子發得有點草率!
説實話,我一向認為老馬屬於那種不浩蕩的人,原因是他除了球踢得好以外,其他事情都不太體面:用氣槍朝記者射擊、在國家級的電視節目上辱罵教皇、長期服用違禁藥物、有多名緋聞女友、拋棄非婚生子等等。法國足壇巨星普拉蒂尼這樣稱讚馬拉多納的天賦:“我在球場上所能做的事情,對他來説就像擺弄一個橘子一樣毫不費力。”同樣,我們也可以説:“他在生活所做的事情,對他來説就像擺弄一個橘子一樣毫無顧忌。”
有一件事讓我改變了對老馬的一些看法:早年,老馬風流濫情的時候,留下一子“小馬”,老馬一直不與兒子相認,終於有一天,這個不負責任的父親聲情並茂地朗讀道歉信《兒子,原諒我》,接納了被他拋棄20年的非婚生子小馬迭戈·馬拉多納,這是他除了踢球以外做得最男人的一件事。
今年,對老馬來講,有些波瀾,他又有了兩頂帽子:外公和國家隊教練。前一頂是他馬德里競技隊的阿根廷前鋒阿圭羅送給他的,在他還沒有作好準備的時候,阿圭羅就通過老馬的女兒成功地送老馬“上位”,不到50的老馬莫名其妙就當了外公,可能是有家族史,老馬的女兒在這個問題上,得老馬真傳,頗有其父風範!自稱有600名女友的老馬,此時要做的只有保持沉默,沒想到打了一輩子狼,到頭來卻被狼崽子咬了。第二頂帽子是自己爭來的,他成了阿根廷國家隊的主教練,江湖人稱“馬大帥”,上任的時候,是鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海,目標是挺進2010年南非世界盃。後來,這件事險些把“可憐的老馬”逼上絕路。在南美洲的預選賽中,馬大帥的隊伍才開張,隊員來自國際上的幾大聯賽的阿根廷籍球員,訓練只能安排在聯賽間隙,隊員在天上飛的時間比在草地上跑的時間還多,效果可想而知,當同一地區的巴西隊早早出線後,馬大帥的隊伍八字還沒一撇呢,偏偏討厭的媒體火上澆油,四處宣傳馬大帥先“賠了女兒又折兵”,兩頂帽子都不好戴!好在馬大帥是見過世面的人,在歷經一番風雨後,終於牽到了“上帝之手”,拿到了飛往南非的機票。贏下比賽時,他衝進場內,放聲大哭,哭得很浩蕩,一把眼淚,一把鼻涕,這時我覺得,老馬很真實,結果很感人!
他開始罵人了,站在老馬的立場上,他有理由衝著媒體痛罵,就在出線夜的前一天,阿根廷國內大媒體還在異口同聲討伐他。比賽結束後,他大暴粗口,恨不得回家從床底下拿出氣槍,推上子彈,瞄準他們,摳動扳機,把落井下石的報紙打成篩子,篩子打成窗子。
任何不浩蕩的人,都有浩蕩的時候,無論是柔情的一面,還是冷酷的一面,釋放人性的真情總是更令人感動。
50歲的老馬懂事了!
城裏城外emotion · 歐陽蓓
陽光的味道
儘管過了“小雪”節氣,但在衡陽這樣南方的城市裏,天氣好得實在是讓人歡喜。清晨一睜眼,看見
推開窗,暖暖的的陽光一古腦兒瀉進了屋內。佇立在陽臺上,感覺陽光中有一種似乎能穿透空氣的清澄,清晨接受陽光的洗禮,一絲一縷的暖在眼角眉稍跳躍。冬天裏最讓人沉醉的就是這暖暖的陽光了,今天陽光很好!那種絲絲縷縷來自靈魂深處的熱愛讓人心情放鬆——冬天的陽光,溫暖又貼心。
走在陽光下,貪婪地嗅息著它獨特的味道,心情在這種橙橙的氛圍裏充盈著愉悅。街頭、田邊、豪宅、陋巷,陽光不分彼此,照耀每個角落;富人、窮人、老人、孩子,陽光不論貴賤,溫暖每顆心靈。冬天裏的陽光是最可愛的,沒有誰不喜歡與陽光相擁的感覺,沒有誰不喜歡讓陽光的味道在身邊盡情地遊弋!
人們常把偉人比作太陽,把父母比作太陽,把友情比作太陽,把愛人比作太陽。偉人的恩澤,象太陽一樣普照萬物;父母的呵護,象太陽一樣慷慨無私;朋友的關懷,象太陽一樣和煦溫馨;愛人的情意,象太陽一樣燦爛溫暖。在冬天暖陽的擁抱下,終於體會到——這個太陽應該是冬天裏的太陽:不象春天的太陽一樣稍縱即逝,也不象秋天的太陽一樣空曠高遠,更不象夏天的太陽一樣耀眼火辣。只有冬天的太陽才與萬事萬物是那麼的親近,以它最具有親和力的態勢傾心於大地,照耀著一切渴望照耀的萬物,溫暖著一切渴望溫暖的生靈。冬天,隨便扯一束陽光,就能體會到上天的垂愛,就能感到暖意在瀰漫,就能覺得幸福在蒸發,就能嗅到快樂的味道。
沐浴陽光,感悟良多,所以,記錄下陽光的心情:陽光慷慨無私,讓人敞開心扉,翻曬心情,接受洗禮;有陽光的日子讓人心情開朗,有陽光的日子讓人心境平和;陽光碟機趕煩惱陰影,陽光溫暖疲憊身心;陽光送光明,陽光送溫暖,陽光普照大地不圖回報。陽光燦爛,讓人心情燦爛,生活中一些美好的細節,需要用心去感受、用眼睛去看、用耳朵去聽、甚至用鼻子去聞、用思維去咀嚼冬天陽光中蘊藏的豐富味道,會發現一個截然不同的世界,會感覺這個世界是多麼美好。看著金燦燦的陽光灑向整個大地的時候,人們都喜歡把被褥衣物拿出來曬曬,總覺得如果不曬點什麼,就對不起上天的垂愛,可惜了上天賜予的美好禮物。
世間最溫暖的花是什麼花?棉花。夜晚,擁著厚厚軟軟、蓬蓬鬆松的被子,深深呼吸被子上陽光的味道——使棉花溫暖的就是陽光。其他季節偶有失眠,冬天卻不會。冬天的夜晚並不清冷,捂在被陽光洗滌過的被褥裏,擁裹著陽光的味道,感受著陽光的溫暖,甜甜美美地進入夢鄉,神仙境界也不過如此吧。
(建行湖南省衡陽分行)
“跨越時間之窗”之二十三
天白説story · 俞天白
康得蘇對上海外匯交易中心的“干預”
具有規範化市場功能的外匯調劑中心,是在
説實在的,這是一次十分冒險的行動,不僅當時起跳失控的物價會如猛虎一般將他們一口吞下;國際貨幣基金組織也會隨時找到府來叫你難堪。為此,他們委屈地將擦得锃亮的黃銅牌子,挂在大門內不太顯眼的一根柱子上,開張的日子,既不剪綵,也不舉行任何招致人們注意的開幕儀式,只讓她在半開半閉的大幕後面啟動。
這是一次罕見的低調得有些提心吊膽的誕生儀式。大廳正面,是巨大的液晶顯示屏,屏上面安裝著世界鐘;下面是報價臺,端坐著一排競價工作人員及辦理成交手續的成交部、結算部的操作人員;他們面對的是成排的“會員”——經紀商和自營商商人。所謂“經紀商”,是上海各金融機構的代表,所謂“自營商”,就是進場買賣外匯的企事業代表。大廳四週,是供經紀商、自行商們休息的沙發。走廊後面及其左右,分別是辦公室、貴賓接待室……
這一天,陽臺式二樓走廊上站滿了有關部門的領導、金融同行和傳媒人士。九點半,身穿綠馬甲號衣的自營商、黃馬甲號衣的經紀商和工作人員各自到位。人們的心弦,都繃得緊緊的,注視著“報價點”欄目下面將要顯示出來的價碼以及“賣出額”、“買入額”數據,這是具有歷史意義的首次開盤價格及成交紀錄!
不到二分鐘,這紀錄誕生了:1美元兌換人民幣6.86元;賣出數額為150萬美元,登記需要買入數額卻是250萬美元。這是求大於供,是預料中的。然而,擔心正在這裡。交易大廳裏人頭攢動。一位自營商喊出了第一聲報價:86,進150!按規定報價只喊末尾兩位數,“86”,即“6.86元”;“150”,也是省去了“萬”字,因為買賣均以萬元為單位。喊聲未落,出自另一位自營商的報價聲便出了口:87,進150!緊接著又一個競價者登了場:88,進150!……人們注視著螢幕上液晶數字隨著競價聲而迅速變換著數位,上揚,上揚,上揚……心情陌生而又複雜。競價不斷上揚,要是上揚到……將會出現什麼後果啊?……
“報價點”欄下的數字,終於在7.02元上穩住了。穩穩的,兩分鐘內,沒有新的競價聲。成交了。“成交時間”欄裏隨即顯示出了成交會員號碼以及買入額和成交時分。它紀錄下了第一筆公開競價,整整經過了一個小時,從86,飚升到02!
汪德順和在場的所有工作人員都松了一口氣。第一關闖過,1:7.02,是一個可以接受的價格,從6.86,到7.02,也是一個可以接受的波幅。萬幸!
在此後的8天中,一美元的人民幣兌換價格,以平均每天一分人民幣的速度緩慢攀升,最高達到1:7.11,到第9天開始回落,並因國家全面收縮銀根治理通貨膨脹措施的出臺,外匯調劑價出現了大幅度下跌,跌到了1:6.35,成為全國最低的外匯調劑價。
匯率是控制總需求的有效工具,它影響外債的規模,影響進口及補償的成本,所以開盤後,國內外就表現了極大的關注。一個月後,國際貨幣基金組織總裁康得蘇真的來到北京東路270號“干預”了!他仔細地聽取了介紹,並親臨現場交易觀察以後表示,這是可行的,並留下了一句話,或者説是判斷,或者説是預測,更可以視作給調劑中心劃了一條紅色警戒線,他説:匯率保持在6.72人民幣的水準線上,是不現實的。
康得蘇走了。緊跟著來的是港、澳、臺的媒體。採訪,攝影,錄影……一位年輕的工作人員忍不住問一位香港記者:你們為什麼對這個市場這麼感興趣?
回答極其坦率,從這個市場變化中,我們可以了解到大陸的經濟情況,經濟政策,也可以從市場發育的情況,把握到中共改革開放的決心到底有多大。
瞬間moment ·老銀行器具
瑞典手搖式計算器
1878年,旅居俄國的瑞典工程師奧涅爾(W. Odhner)在歐洲生産出手搖式計算器。由於經濟的發展及運算的簡捷準確,19世紀末奧涅爾與企業家合作,在俄國開始大批量生産這種機器。其他國家的許多公司也紛紛開工,根據奧涅爾電腦的原理進行生産。該手搖式計算器生産于瑞典哥德堡,為奧涅爾原創型號,後引進到中國,用於需要大量運算的銀行等單位。該計算器通過齒輪結構傳動,搖動一圈手柄即完成一次運算,能運算加、減、乘、除四種方式,最大計算結果達到20位數。
圖文/銀行博物館供圖
※ 未經允許不得轉載,詳情諮詢67595710