雅玩
話匣子topic • 黃晉
真相,永遠只有一個
在擁有大眾傳媒的時代,真相就像隱藏在迷霧裏的寶藏,無數的人在探尋,卻很少人能夠觸摸。難怪有人説大眾是永遠無法知道真相。傳播是一個太有爆發力的東西,你可以被推至雲端,也可以被踩在腳底。每一個你都可能是傳媒的分身。
讓我發出如此感慨的,是這一段在上映的影片《就是這樣》(《This Is It》)。這部純粹以邁克爾•傑克遜生前最後一場演唱會綵排實況錄影剪輯而成的記錄片選擇在萬聖節前夕全球公映。坐在安靜的影院中,這位已逝者留給後人的最後影像,讓我的心情頗有些複雜,而MJ呈現給我的那種單純和敬業,是我不熟悉的。
然後我在檢討我的記憶,曾幾何時,那個戴著間諜帽,單個白手套,黑皮鞋,亮閃白襪等等的輝煌形象,那個曾經一個時代的象徵,被我的記憶刪減為一個因為過度整容變得人不像人、鬼不像鬼的過氣歌手。
十幾年來,邁克爾•傑克遜除了整形、破産、戀童癖等新聞之外,幾乎沒有給我們太多正面的消息。今年6月25日,他因心臟驟停猝逝讓全球震驚,各種與藥癮相關的內幕陸續揭露,讓他怪異扭曲的形象更加根深蒂固。儘管最後,大眾媒體又步調一致地追憶他,異口同聲地承認他是這個時代最偉大的天才之一,他是流行音樂之王、無法超越的搖滾巨星。
説起來很慚愧,我不僅不是MJ的歌迷,也不曾被他的舞步感動。即便是在他去世後,媒體瘋狂懷念的時刻,我也不曾想過要對這個人懷有什麼惋惜之情。當然在初中時代每個男生在教室裏學著太空步時,我就知道了邁克爾,卻至今不曾去探究為什麼這個人就是這個時代最偉大的“流行音樂之王”。
其實認真想來,我對MJ的了解,僅限于電視裏零星的報道,而有時往往因為對他的不在意,也會在看的時候,隨意地跳過。大眾傳播的局限性,在這一點上體現得頗為明顯。受眾對大眾傳播可以自由的選擇,我肯定選擇我愛看的,而未必願意接受一個陌生世界的流行元素。多年來的負面報道給不了解MJ的人留下了一種刻版印象,這個人不過如此,如果以一種中國人的道德標準,他決不是一位德藝雙馨的藝術家,所以,也許他不值得我們尊重和看重。
“拯救地球,不能等待別人,人們總説讓他們去解決,讓政府去解決,‘他們’是誰?我們得從自己做起,而且必須馬上行動起來。” 影片中邁克爾•傑克遜唯一的一處旁白,瓦解了我頭腦中對他的固有形象。那一刻,音樂和MV是如此的契合,也在那一刻,我了解到為什麼有人會如此形容MJ:他放縱如上帝,又純凈如嬰兒。我相信,電影僅僅提供了關於邁克爾的藝術生涯的一小部分,卻因真實而震撼人心。
那麼多人愛上他是有理由的,這個世界都在紀念他也是有理由的。
作為歌迷,會不會遺憾,MJ的過早辭世,讓一個完美無缺的華麗演唱會化為泡影,永遠無法呈現。儘管這部影片,讓他們看到了這場演唱會將會有多震撼,但他們卻永遠無緣真正體會它。但這份殘缺帶來的真實,相信會影響到更多像我這樣的人。
“I love you”,當電影最後的製作字幕全部播完,MJ的這句話赫然在目。MJ生前因傳媒而致的無數誤解,就這樣被他輕輕揮去,他選擇用這句話告慰世人。如果要用一句話來形容MJ,我會選擇這句:他獲得了神該有的,但卻沒有獲得人該得到的。
萬聖節和《就是這樣》都已經結束了,誰知道MJ的傳奇是否還會用另一種方式繼續呢。但無論如何,傳媒萬花筒下的世界與你我有關,卻絕不是左右我們的關鍵。傳媒負責報道世界各個角落髮生過和正在發生的事,可世界太大,再客觀的媒體也有觸及不到的地方,更何況還有他們自己的立場。而事實的真相永遠只有一個。我們需要傳媒,但更需要用自己的大腦和智慧與傳媒共舞。
看完《就是這樣》後,我在樓下的書店花了24.5RMB買了一張正版的MJ的CD,一向喜歡買盜版的我,那一刻想的是,我需要用這種方式來懷念他,也懷念一切被變形的真實。
體育漫談sport • 鄭和平
網球的積分排名
在今年4月20日,從未獲得過大滿貫女單冠軍的薩芬娜,因為積分排名規則第一次登頂至高無上No.1,再次引起人們對網球積分排名規則的質疑。被擠到第二位的小威無不酸溜溜地説:“我覺得,贏得澳網、美網或者法網後排名世界第一的感覺會更好。無論我是不是世界第一,人們都會把我看成是No.1。”
在網球運動中,似乎沒有什麼比球員的積分排名更令組織者們頭痛和飽受爭議了,在廣受批評和質疑聲中一路走到了今天。
始於上世紀70年代初設立的世界排名積分系統初衷並非吸引社會大眾,而是要創造一個客觀新潮的階級制度來幫助比賽的組織者選擇參賽者並建立種子球員。最初是以球員過去52周內電腦平均分排名, 到了1990年,改為“過去52周內最好的14場比賽成績”排名,而且男、女職業球員的積分除了取得輪次積分之外,還會從自己戰敗的對手身上獲取加分,戰勝的球員排名越是靠前,獲得的獎勵積分也就越多。
然而正是這種繁瑣積分計算系統,引起了廣泛爭議和質疑。“根本沒有人了解積分是怎麼算的,”一貫以謹言慎行著稱的前球王桑普拉斯過去抱怨最多的就是球員積分排名系統,“我只希望它像一般比賽一樣,季末誰的分數最高誰就是當然的世界第一。” 邁阿密大師賽的主席、前ATP總裁布徹對積分排名系統的評價是:“那是一個連業內人士都會昏頭轉向的東西,普通網球愛好者就更是不易理解的了。“明晰複雜的排名積分系統不是一件容易的事情,而一旦你能做到那一點,成就感也很強烈。”一位美國的瘋狂球迷説道,“但是每年我在辛辛那提大師賽的現場為球迷講解自己心得的時候,卻發現用了2個小時之後,他們還是懵懵懂懂的。”
人們對舊的排名系統空前的指責,在世紀之交的2000年做出了重大改革,從2000年開始,ATP(國際男子職業網球協會)把世界排名系統以“18項積分制度”取代了原來的“最佳14項積分體系”,並且取消了繁雜的獎勵加分內容的基礎上,推出了冠軍積分排名系統。冠軍排名系統是從一個賽季開始球員在本賽季內累計的積分情況,其主要作用就是用來確定年底大師杯的入圍人選。只有在一年的18個比賽中冠軍排名進入前8的選手才有資格進入年底的大師杯。不過有一個例外,那就是這一賽季成績最好的大滿貫冠軍,如果冠軍排名在前20的話,他也將自動入圍大師杯,那麼排名第八的那位選手就遺憾的不能參加大師杯了。與其舊系統相比,最大進步就是簡化出一個讓大多數人都能夠輕易理解的評價標準。改革後的兩套積分排名系統互為補充和完善,冠軍賽排名顯示了一年內不同階段誰是最熱門球手,而世界排名則表明瞭一個球員過去52周內的全面狀態。
然而即使是修改完善的新系統也是爭論不斷,尤其是對賽事安排過頻的報怨也遷怒于新的排名系統,在常年超負荷的參賽工作中,球員們已經日顯疲態,因傷病而導致大批種子球員退出重大比賽的事情也成了家常便飯。對此,ATP總裁馬克•邁爾斯回應説道:“我們不要一種會阻礙球員持續參賽的排名系統。”
網球積分與其説是一個排名系統,莫如説是一個賽事秩序和一種價值導向。隨著網球運動的不斷改革,目前世界排名已弱化原有意義,演變成為“報名系統”,只是起到報名參賽資格的選定和參加種子排位和抽籤之用。而面對飽受質疑與爭論,WTP(國際女子職業網球協會)頂住巨大壓力,至今仍然堅守著的加分獎勵規則,或許在球場上倡導面對高排位的強手,無所畏懼、頑強拼搏的精神,比單純追求所謂公平的積分規則,更有價值。
城裏城外emotion • 錢雲山
會喝茶是一種清福
“有好茶喝,會喝好茶,是一種清福。(魯迅)”
時光流彩,談笑間,茶齡已過20年。當年堂伯從武夷山帶來的岩茶,可算是我喝茶的開始。那時,不知何謂岩茶,只是從心底裏感到其香氣四溢,聞茶葉香,泡茶彌香,喝起來更香。當年,我的那幫父輩們喝得嘖嘖讚嘆聲和茶之香氣四溢充滿在小漁村中,我那百年祖厝內,令人難以忘懷。
一路走來,喝了不少茶,有紅茶(祁紅、宜興紅)、黑茶(普洱、黑米)、綠茶(龍井、毛尖)、花茶(茉莉花)和烏龍茶(凍頂、岩茶、鐵觀音)等,當然喝得最多的是家鄉的鐵觀音烏龍茶。從中品嘗到紅茶的濃郁,綠茶的清香,黑茶的醇厚和鐵觀音的甘純。
如今家鄉鐵觀音茶過分追求時尚,注重茶的鮮度而失去傳統的味道,丟失風骨,其價位又居高不下,甚為可惜。使得我不得已從紅茶和黑茶上去追錄歷史的腳步,品味其歷史價值和藥用的功效。在日益快餐的今日,更需要傳統和經典的積澱。
從喝茶解渴起,經歷了品茶論道,最後上升到藏茶養志。就如茶從摘取、篩選 、曬乾、揉包、炒青到入口試茶,你的茶段和人生閱歷也在提升。明窗凈幾讀南華,潤我身心半碗茶。茶之效用可見非同一般。
茶泡得好,材質是關鍵,環境也重要。泉為茶之母,器為茶之父。泉,被純凈水、礦泉水等取而代之,難見“松濤烹雪”的意境。器,也是快餐,蓋杯一個。當年的紫砂器皿也逐漸遠離開大眾的視野。其實泉和器得精良是人生一樂,我更嚮往著木炭供著竹爐燒山泉水,紫砂小壺和著青花瓷杯,邀上三五個同道,找個安靜的所在講些與喝茶有關或無關的散談話題,享樂清福。如知堂老人所説的那一樣:“喝茶當於瓦屋紙窗之下,清泉綠茶用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閒,可抵十年的塵夢”
浮生偷得半日閒,得一閒者才半分。繁忙的工作之餘,呼朋喚友品味香茗,寄情山水其樂融融不也樂乎。
(建行福建省泉州分行)
瞬間moment •老銀行器具
我國第一代扎鈔機
早期銀行鈔券都是採用手工捆紮,相對費時費力。50-60年代我國開展了技術革新運動,各行各業都積極創新研發,以提高生産效率,減輕勞動強度。該扎鈔機是1959年由中國人民銀行上海市分行工具廠自主研發生産的。整個機器用鐵鑄成,四個腳立地支撐,它通過手壓杠桿將清點整理好的紙幣頂緊後進行捆紮,提高了扎鈔速度,減輕了勞動強度。這是我國生産的第一代扎鈔機,一直使用到70年代末。
銀行博物館供圖
聊書齋chatting • 韋泱
《時間開始了!》
六十年只是時間長河一瞬,新中國文學園地卻百花爭妍,佳作如雲。有學者列出六十年六十部文學作品,胡風先生的詩歌《時間開始了!》列第一部。這是當之無愧的經典之作。
幾年前,在一家舊書肆偶遇胡風的詩集《時間開始了!》中的《歡樂頌》《光榮讚》兩本小冊子時,我的心跳加速,無法形容內心的驚喜與激動。我故作鎮靜地輕聲詢價,二話不説把錢塞過去,趕緊攜書走人。
我心裏明白,自一九五五年“反胡風”運動後的二十多年,凡胡風的書必欲斬草除根,倖存下來的寥寥無幾。我所見這薄薄兩冊詩集,如討價還價,就會有被識貨者半途截走的危險。
《時間開始了!》是胡風長詩的總標題,副題為“英雄史詩五部曲”,他以五個“樂篇”的形式,分別寫出《歡樂頌》《光榮讚》《青春曲》《安魂曲》(後改名為《英雄譜》),《又一個歡樂頌》(後改為《勝利頌》)。這五個樂篇以交響樂式的結構寫成組詩,共有四千六百餘行,開創了新中國政治抒情詩創作的典範。
一九四九年初,胡風從香港轉道東北解放區,後進北平參加第一屆文代會的籌委工作。七月出席慶祝黨的生日大會及文代會。八月回到上海與家人團圓,參加上海市第一屆文代會。九月回到北京參加第一屆全國政協會議。十月一日參加開國大典。之後,他滿懷激情地開始寫作長詩《時間開始了!》。第一樂篇《歡樂頌》于一九四九年十一月十二日定稿,同月二十日刊于《人民日報》副刊“人民文藝”,四百餘行詩刊登了大半個版面,發表後引起廣泛反響,很快被譯成俄文刊載在蘇聯《十月》雜誌上。第二樂篇為《光榮讚》,也于十一月二十八日定稿。一九五O年一月,兩書由上海海燕書店出版單行本,王朝聞為之設計封面。一九四九年七月一日晚在北京先農壇舉行慶祝黨的生日大會,尤其當毛主席步入會場,沸騰的人海達到了歡樂的高潮,《歡樂頌》表現了這樣一種歡呼祖國解放,歌頌毛澤東的真誠感情。《光榮讚》是獻給李秀真、戎冠秀、李鳳蓮等中國勞動婦女的頌歌。由於客觀形勢的變化,胡風的處境很微妙,長詩發表艱難,發表後又常遭批判。以致第三樂篇《青春曲》沒能完成,到他晚年,才將五十年代所寫的幾首短詩修改後組成《青春曲》。第四樂篇《安魂曲》,定稿于一九五O年一月四日,由參加人民英雄紀念碑的奠基典禮,到懷念自己的師友,寫得富有感情。第五樂篇《又一個歡樂頌》,寫于一九五O年一月十三日,全篇充分展現了開國大典的歡樂氣氛,與第一樂篇相呼應。這兩冊詩集于一九五O年由天下圖書公司出版單行本。包括先前的《歡樂頌》《光榮讚》,是胡風在新中國建立初出版的《時間開始了!》中四本詩歌分冊,唯缺《青春曲》。“七月詩派”詩人牛漢認為,“《時間開始了!》揭開了胡風詩歌創作的一個新階段的序幕”。可惜的是,他的歌喉很快被止息了。直到上世紀八十年代胡風平反後,《時間開始了!》才以完整的五個樂篇選入《胡風的詩》及《胡風詩全編》。另一位“七月詩派”詩人魯煤認為,《時間開始了!》是建國之初與油畫《開國大典》、歌曲《歌唱祖國》三足鼎立的力作,是表現開國盛事的不朽經典。
胡風是文藝理論家,然而,他更看重自己的詩歌聲譽,他説“我首先是個詩人”。一九三七年,巴金主編的“文學叢刊”列入他的第一本詩集《野花與劍》,由文化生活出版社出版。一九四三年出版詩集《為祖國而歌》。胡風主編了《七月》《希望》雜誌及《七月詩叢》《七月文叢》等。回顧《時間開始了!》的創作,胡風曾説:“一九四九年進入了解放區,我的感情才完全從過去的壓力下解放了出來。到開國前後,這點感情達到了一種昇華的境界,在幾首長詩裏,我發出了被我們歷史的艱巨而偉大的行程和我們人民的高尚而英勇的品德所引起的心聲”。可以説,胡風的長詩《時間開始了!》是新中國成立之初詩歌創作里程碑作品。
天白説story • 俞天白
“跨越時間之窗”之二十四
金融規律,是不能任人操縱的
上海外匯交易中心成立半年,便顯示出規範化市場機制特有的商品經濟的魅力。在這裡,交易者能否成功,不是靠關係和門路,而是産品銷路、換匯技術、經營決策的優勢和對市場資訊快速吸收和反應的能力。外匯行情開始受到政策的、技術心理的多種因素的交叉影響,每天都可能出現意料不到的變化。充分體現買賣雙方的真正能力和積極性,正是這種“複數成交價格競價買賣”交易方式的優越性之一,也是形成經濟規律的重要組成部分。這個調劑中心告訴我們,這種規律正在逐步形成,並支配著這個市場走向,使掌握者得以生存,發展,繁榮,違背者碰壁敗北,折戟沉沙。
人們傳説著兩個耐人尋味的故事。
1989年下半年,因銀根抽緊,企業頭寸週轉日見困難,外貿部門也缺乏人民幣收購産品,都想到這個市場來拋出外匯作調劑。可是工業部門雖然迫切希望擁有外匯,但苦於沒有足夠人民幣投入這個市場購買。於是市場出現明顯供大於求的局面,逆差最高的一天達3000萬美元。調劑價急劇下銼,急煞了主管部門。他們決定干預市場調劑價格,一隻電話打到了市場辦公室。發出了明白無誤的指令:近期美元調劑價格要作適當控制,不能跌到6.00這條線以下!幾分鐘以後,顯示屏的報價點欄裏,5.70的數位驟然被6.00取代了。空白的買入欄裏出現了一個數字:10。即10美元。
場內一陣騷動。來得太突兀,顯然有人操縱。
自營商們簡直不相信會有這樣的局面,有人故意做出一個試探性反應:00,出10。立即成交。但“買入額”內又出現一個數字:10。賣出者爭先恐後。又立刻成交。當然,僅僅是一筆10。市場是高度敏感的。場內頓時發現幕後藏著一隻手:有人以大量吃進來維持調劑價格。拋售者頓時唯恐動作不快,都想趁機解決燃眉之急。托盤者不能不如數吃進。然而,兩星期之後,儲存告罄。防線也隨之崩潰。價格驟然間如水銀瀉地,飛流直下,眨眼間跌到1:4.90!
始終注視著盤面的汪德順,氣都喘不過來。急請主管部門拿主意:還放不放?
回答是無可奈何的,再放吧……
重新放開。奇跡出現了:價格立刻開始回升,慢慢的,小心翼翼的一點點往上攀升,攀升,重新回到6.00的價位,穩住了。
汪德順和全體工作人員終於松了一口氣。這匹超級野馬,這一回卻給他們上了生動的一課,記住了他的嚴肅警告:請尊重我的秉性!這秉性,就是金融規律,市場規律。而規律是不能任人操縱的。否則,操縱者必將付出慘重的代價。
就在這場風波之後,當家人接待了一位不速之客。客人寒暄罷,便從西裝內口袋裏掏出一張條子遞了過來。好大的來頭!要求一目了然:請照顧調劑。數字不大也不小。當家人面露難色,説這,這怎麼説呢?……條子裏隱藏著很大一份情面,他當然清楚。遺憾的是在市場裏當家的這匹超級野馬,卻不知情為何物。不能不做這樣的答覆:這樣吧,我們照顧你一次:就是破例進場交易。
進場交易?客人揣著一肚子疑慮和希望“進場交易”了。兩個鐘點以後,終於明白,在這裡是不存在“照顧”這個詞的。雙手空空離去時,不能不留下一片真誠的謝忱。
大千世界,五花八門,但規律只有一條。統一到規律上來,差距就消失了。歷史告訴我們,金融科學,作為經濟科學皇冠上的明珠,絕無例外。
※ 未經允許不得轉載,詳情諮詢67595710