當看到這期編輯心語版面時，我想，無論是我們客戶版的編輯記者，還是客戶版的讀者、撰稿人，都會意識到：時間又過一年了。

    是的，新年是客戶版的生日，2010年，客戶版四歲了。每年這個時間的編輯心語，已經成為了客戶版編輯部的一項“傳統習俗”。也是在每年這個地方，編輯部的每個人都會站定，看看自己和客戶版一起走過的又一年。沒有什麼華麗的詞藻，這只是我們大家一次小小的“圍爐夜話”。

    作為一個已經走過四年的媒體，也許已經進入一個平穩時期，也許正是生機盎然快速發展的時機，也可能處在有很多問題仍待解決的區間……正因為有很多“也許”，才代表著有無限的可能，客戶版也將稟呈一個最為開放的心態，迎接全新的一年。一切的“四”是而非，讓我們且行且珍惜。

 

 

起 航

■　王璧君

    幾年前一位小學語文老師問我：“為什麼一個生字要讓孩子寫六遍？”我答不上來，然後她用科學道理解釋給我聽：“4，這個數字很奇特，在記憶方面4是一個重要的重復環節，陌生的東西經過1 2 3次練習達到認識，不能形成記憶，要想不忘記形成條件反射作用，必須進入4 5 6，甚至更多的重復練習。”這句話，我在2009年有了深刻體會。

    三年積累的擁有與剛起步時的沒有相比，2009年有了可以稍作停頓的機會。假如不知道上述的道理，我會自然地在這種習慣中走過2009年。看來是老天的眷顧，教育孩子時得到的金玉良言點醒了自己。在想偷懶的時候，卻有比以前誤打誤撞還累的感覺。誤打誤撞時只想實現目標，心裏充滿著希望，也不知道怎樣才是更好。2009年，當主觀飄起偷懶意念時，你會很清醒“享受偷懶”帶來的後遺症。一個馬虎，一個左也可以右也可以，幾次以後便會給合作者帶來迷茫。一個沒有清晰目標的集體能走多遠？我們有了一些基礎，而我們的老本才幾錢幾厘呢？

    在客戶版剛起步時，我們的財經知識積累幾乎是零。“客戶直通車”是在編輯們自己所要解決的金融問題框架範圍走過的；外匯知識是從外匯牌價什麼是直接和間接價格討論中走過的；基金知識是從基金分類開始的；黃金更是在不清晰佈雷頓森林體系條件下大膽下手的。此類眾多操作，都是在孕育狀態笑著撐過來的，沒有戰略只有勇往無前的衝鋒陷陣，也成就了我們自己從無知到有知的成長。這時，我們也遇見了媒體通病，有人覺得淺了，有人覺得深了。

    媒體不是學校，讀者不是學生和老師，相互間永遠不可能有同一目標下的共同策略，怎麼辦？過去撒歡似的衝鋒陷陣雖還可以維持，但已不能應付持久的運轉。4這個奇特的數字，讓我在職業生涯中明白了自然科學與社會科學的玄妙。欄目制還沒有等到一個“Piane”設計之時，我們開始實踐了。一版、二版的欄目調整和梳理定位；三版的兩塊以欄目為基調的“銀行專版”橫空出世；四版的“空間”，六個不同領域的欄目設計聚攏了更多的撰稿人。

    “1，1，121，123—4！”“one tow three four！”

    這是隊列的口號！是開始的發令槍聲！1 2 3是全世界統一的預備開始的集結號，開始了就不能簡單的行走，不能折返。三十年前小平同志提出改革開放，擁抱市場經濟的開始，註定我們再也回不到原來的計劃經濟時代，無論是美好還是曲折。起航了就只能向前向前向前，航程中的迂迴和轉圈圈也只能通過指南針來糾正。

    4，還可以看成另一個1，按螺旋上升原理解釋，橫坐標不變，縱坐標升了一格。一位好朋友告訴我，不要讓自己的賬戶上有多到讓你停止的數字，多了就以其他方式處理掉。也就是説原點、起點不要太高，這樣的攀登會容易些，也更有動力。我們把自己設定的螺旋做成橄欖球，在橫坐標上點上我們的原點，讓我們的努力在橫坐標與縱坐標交叉的節點上畫出一根穩健的上升曲線。

 

 

向過去致敬

■　余江灝

    又到了寫“編輯心語”的時候，仔細想想過去一年中發生的事情，感覺內容很多，卻又很難找到一根線把它們串在一起。後來，一位基金經理説過的話啟發了我，“一段完整的人生是由一塊塊不完整的記憶拼接而成，每個階段肯定會有難忘的經歷”。

    這一年，接觸到很多比自己年齡還要小的人，從他們的身上，依稀看到了自己當年的影子。當一位知名大學的研究生一個接一個短信催問稿件是否還需要修改、什麼時候能見報的時候，又一回體會到了8年前第一次把一篇完整的新聞稿交給編輯後等待回音的焦急；當一位年輕撰稿人拿到稿費時興奮得邀請我共進午餐的時候，再一次重溫了第一次拿到“紅包”後請幾位舍友“猛撮一頓”時的喜悅；當一位任職不久的券商分析員抱怨自己獨到的投資策略和大膽的分析推斷難覓知音的時候，突然記起2003年曾拿著一篇得意之作走進某某日報總編室，最後卻被改得面目全非後的沮喪……看來，記憶的確不是完全支離破碎的個體。

    前幾天，一位朋友得意的告訴我，年初6元買的萬科已經翻番，一番恭喜之後，猛然想起4年前自己也曾買過這只股票，當時成本只有3元多，而半年後賣出的價格正好是6元多錢。於是，馬上打開電腦，仔細查看一下過去幾年曾經買過的股票，發現大部分的價格都高於自己最初買入的價位，順鑫農業、金陵藥業、特變電工等幾隻個股更是超越了6124點時的價位，而現在的指數僅僅不到2007年頂峰時的60%，看來，經過了大起大落的考驗，“長線是金”這句話的確是股市當中的“金玉良言”。

    臨近年底，當得知要對過去兩年採訪過的人物進行回訪的時候，心裏十分高興。他們中的有些人採訪結束後便很少聯繫，這次有機會向這些遠方的朋友再問聲好。

    有人説，上了年紀的人才喜歡回憶過去，但我不這樣認為。對年輕人來説，回顧過去是為了從已經走過的路途中不斷總結經驗，吸取教訓，更好的向前走。這一點，就像股票的K線圖一樣，沒有對左側形態精確的技術分析，很難能得出右側走勢的準確判斷。

 

 

癡 迷

■　薛潔

    這個職業令我癡迷。 如果不是這個職業，我不會認識那麼多人，“經歷”那麼多事，記錄那麼多故事。

    6月，我坐在烏魯木齊那家著名的“五月花”餐廳採訪維族玉商吐送江，來這裡之前我們已經聊了兩個多小時，但仍然覺得不夠。如果不是做玉石採訪，我恐怕一輩子都沒有機會接觸像吐送江這樣的維族人。

    吐送江的煙癮極大，一根接一根吸著，左手碗戴一白玉籽料手串，他説是替別人代賣的。他講一口漂亮的普通話，聽説維族人是天生的生意人，且會講漢語的維族人更是生意中的人精。這話不假，吐送江早年受過不錯的教育，原是和田的政府幹部，後來辦了病退，專做玉石生意，跑過大半個中國，“發了點小財”，在烏魯木齊買了樓房，居住在和田。

    吐送江極賦語言魅力，給我講了他近二十年在全國各地販玉的故事，之曲折，之戲劇性，簡直就像一部精彩小説。之前，我對維族人的了解，僅限于陳佩斯的“羊肉串”，北京那些口碑頗差的維族少年，各大醫院門口兜售玉石的維族販子……雖然也到過喀什、吐魯番等維族人聚集地區，那也只是些浮光掠影、觀光客式的體驗。應該説，我對這個深眉、高鼻、多須的民族，既無知又帶有偏見，以至於在採訪吐送江時，會不自覺地表現出居高臨下的心態和主觀意志，比如我説“白玉是我們漢族的文化，你們維族人……”話一齣口，吐送江立即反駁：“我們只是風俗習慣的不同，我非常喜歡玉文化，我在北京和上海有很多玩玉的好朋友……”事後，陪我採訪的烏魯木齊朋友提醒道，到了和田有些話可不敢亂講！

    有一點，吐送江給我的印象頗深，那就是幾次講到他在北京、上海等地販玉被“欺負”時的憤怒：“你以為我是街頭賣羊肉串的！我們不是好惹的，不信你試試……”聽得出，他在努力為維族人爭取其他的、並不為我們熟知的形象。

    兩次新疆之行讓我大開眼界，充滿異國人文風情的喀什，被驕陽烘烤的吐魯番交河古城舊址，浩瀚無垠、儲藏著豐富油汽資源的塔什拉瑪幹沙漠，阿爾泰山脈最神秘的冰川堰塞湖喀那斯，以及點綴古絲綢之路上的一個個明珠古國米蘭、樓蘭、高昌、焉耆……

    回到北京後，一遍遍欣賞鏡頭裏的新疆美景，同時對世代居住在那裏的維族人産生了濃厚的興趣：他們從哪來？祖先是誰，突厥還是回鶻？他們與突厥斯坦有何淵源？他們為什麼是白種人？為什麼吐魯番與喀什的維族人在相貌、服飾上有明顯不同？伴隨著古老的駝鈴聲一路從玉石之路、絲綢之路走來的他們，具有怎樣的稟賦？

    假如我對一個人産生了興趣，從而産生了對他的家庭教育及成長背景的興趣；假如我對一個民族産生了興趣，既而産生了對她的歷史文化、風俗習慣乃至生存現狀的興趣……這種由好奇、關注帶來的窺視欲，以及在窺視中思考、尋求答案的過程，難道不是一件很有魅力的事嗎？

    如此魅力正是這個職業賜予的。這個職業令我癡迷。09年亦如此。

 

 

與作者同行

■　劉靜

    “感謝大家在百忙之中來到《藝術人生》。”這是央視主持人朱軍六年來永遠不變的開場白。他説，六年了，這句開場白沒有必要改變，因為它是最想説的“真話”。我發現2009年我大量的在説“謝謝”，“謝謝你的來稿”、“謝謝你的支援”、“謝謝你的回答”……説的輕但感情重。

    今年的工作較之過去的三年有了不小的變化，因為我要讓一個完整的版面能夠在一年中平穩持續的出版。如果説在前期策劃欄目階段，還可以憑藉自己智慧的話，到了版面運作階段就再也不能脫離群眾、自導自演了。一個版面，五個欄目，需要十個左右的模組來填充，這就意味著每個模組的背後要有一位作者來支撐。感觸最深的是，每每做完版填寫稿費單要花費越來越多的時間。原來一個熱點專題版面最多兩三位作者，稿費單只用一頁紙就能寫下；而現在的版面作者多，稿費單要寫滿四五頁紙。

    一年下來，發現自己寫的文章少了，而更多的時間花在了與作者的接觸上，座機、短信、MSN、飛信、郵件各種渠道都派上了用場，以至於現在拿到報紙後，先看到的不是文章，而是作者的音容笑貌。做報紙的過程不再是寫稿、排版、校對，更像是在看戲，在這36*51釐米的舞臺上，各路作者粉墨登場。而我，將為聰明的人喝彩，給執著的人鼓勁，向真誠的人致敬。

    由於主要負責面向高端客戶的“銀行”專版，作者多是理財專業人士，他們不僅要研究分析市場，還要維護客戶，處理部分行政事務，本職工作已經被排得滿滿噹噹，寫稿只能擠休息時間。“理財指引”欄目的作者就是這樣一位“夜間寫手”，他的稿件每次都要在交版的最後一刻才能拿到，卻是我最感激的一位。他最常對我説的一句話就是：“你去睡吧，明天等著收稿。”起初不放心，曾等到深夜兩點還沒見到稿件，絕望的失眠，但當早晨到辦公室打開郵箱，看到了于淩晨五點發來的文章時，真是慚愧不已。是通宵沒睡還是爬起來趕寫，至今沒問過他，除了會在“謝謝”後邊點上碩大的嘆號外，我還會在三校之後再查一遍他的文章，讓稿件完美的印刷出來是我能做的最好的報答。

    與作者接觸多了也發現，他們不僅僅是寫手那麼簡單。記得曾經為如何與分行建立更好的聯繫諮詢該行的一位撰稿人，本想把自己草擬的文件讓作者提些建議，結果得到的是一份完整的、重新寫就的函件，信上只有幾個字——“似應重寫，我已重寫併發來。”當我打開附件，一份標準的函件展開時，我著實被感動了。這已超出了撰稿人的工作範圍，這背後也許就是因為，他們與這張報紙多年來有著千絲萬縷的情緣與糾葛吧。在回復郵件中，我仍然並只能在“謝謝”後邊點上個碩大的嘆號。

    沒想到，一份報紙能承載那麼多的情感，把所有的都收拾好，這些，都是我的財富。希望，我的努力和認真，也能為我的作者們帶去財富。

 

 

麻煩事與責任感

■　易芳

    我是一個怕麻煩的人。

    很多事情，即使本來可能感興趣，也會因為怕麻煩而不去碰。

    麻煩事包括什麼呢？比如説我不是很愛吃魚，海鮮什麼的也一般。其實那倒也不是因為不愛吃，而是太麻煩。魚要挑刺，弄不好還會卡喉嚨；螃蟹不會剝殼，看它一身硬殼扎手的樣子就懶得去碰。水果也同樣，石榴之類麻煩的東西是絕對懶得去吃的，蘋果梨要啃來啃去的也嫌麻煩，愛吃香蕉，被人問到理由時，竟然曾經回答過“因為香蕉不用吐核……”

    隨著年齡的增長，這個怕麻煩的性格，已經不再是簡單的生活習慣，而是根深蒂固地貫穿在了我學習和工作的歲月中。學生時代最討厭的科目是數學，當時沒有意識到，現在想來，恐怕是因為數學“太麻煩”，要運用原理，要理通思路，要計算，得出結論後還得驗算……而且這個過程一是一二是二，耍不得一點小聰明，簡直就是麻煩透頂。

    工作後，“麻煩事”更是接踵而至。做編輯時，要策劃主題，不能放空腦袋等稿子；要和撰稿人溝通，電話郵件聯繫不能疏懶；校對版面時要一板一眼，不能粗心大意。做記者時，要時刻關注新問題新領域；要和各種各樣陌生的人打交道；採訪時要反應迅速、準確提問，並能把握節奏打開局面。所有這些，初時對我來説都很麻煩。我是一個不擅與陌生人打交道的人，從小就被大人們説是個“特認生”的孩子，在需要與各種各樣的人溝通交流時，我常常力不從心，連打個電話都覺得發怵；我還是一個有點粗心大意的人，曾經把“發卡突破10萬張”的“萬”字漏掉也沒察覺，就那樣讓“發卡10張”的荒唐數字出了報。

    我真的怕麻煩，我企圖繞過所有這些麻煩事。但最終我發現，麻煩越繞越多，並且越繞越變得更加麻煩。在經歷了太多被麻煩拌住手腳的路途後，我開始疑惑自己是不是真的智商不夠，不足以應付成人世界裏的“麻煩事”。我於是立定回頭，細看我走過的來時路，發現所有的麻煩都是我繞路時繞出來的。因為怕麻煩，反而給自己製造了更多麻煩。

    你已經快三十歲了。我這樣對自己説。這真的已經不是一個無所謂的年齡了，沒有人會再因為“你還年輕”而原諒你，別再用你的那些無所謂來逃避麻煩。請你對自己的工作負起責任，不要因為你的脫節而拖累別的工作夥伴。請你不要放棄驕傲，別再任由自己責任編輯的名字和“發卡10張”這種低級錯誤白紙黑字地並列在一張報紙上。請你挺起肩背，學會對自己的職業負責任，當感到麻煩時，請告訴自己，這是你的職業，不是請客吃飯。請靠自己的努力去獲得認同，因為這是成人世界裏的規則。

    2009年，年齡催生的恐懼讓我警醒，但年齡的增長卻也賦予我智慧。當每件工作完成時，心裏的成就感和踏實感融合成了安心。

    麻煩事開始在責任感的面前土崩瓦解。

    世上本無事，庸人自擾之。

 

 

給文字找一個家

■　阿雅

    喜歡編輯部裏針響都能聽見的安靜，和文字打交道最享受的便是可以于無聲處聽驚雷，劈裏啪啦的打字聲包含了每個人的思想和心緒，也許澎湃，也許寧靜，或許也正為了某些文字而糾結。

    一如現在的我，在鍵盤上敲來敲去，卻始終無法定稿。思緒在整個09年的記憶裏來回遊走也無法定格，好像哪都是“坎兒”。用文學語言説，叫“瓶頸”。

    工作四年半後，終於遇到了傳説中的“瓶頸”，真正意義上的。

    之前不是沒有遇到過困難，只是無論以何種方式努力後，總會解開這些結。但今年，直到現在，我也不能説自己完全解開了。

    現實就像一面鏡子，你如何看它時，它也在如何看你。焦躁的生活不但于難題於事無補，也把生活弄的一團糟。

    看看表，已經將近晚上7點，不想再這樣沒有效率的耗下去，於是決定回家繼續寫這篇“難産”的心語。

    回到家，吃飯、收拾屋子、洗衣服，成家後的生活瑣碎繁雜偶而會令自己心生抱怨，將雜事忙完後終於有時間留給自己，想去看電視，卻又被這些文字牽引著到了電腦前。索性抱著一杯熱熱的白開水在窗臺上看著不息的車流發呆，而後縮在電腦椅上敲字。家的好處，如一根橡皮筋，緊時松松，松時緊緊，讓你會同時心生抱怨和留戀。

    突然覺得是不是這些文字，它們也需要松一松了，也應該有個合適的家讓它們喘口氣。如果它們有生命，我希望從我筆端下面出來的它們，是快樂的。

    整個夏天焦躁的結果是沒有任何結果，事情反而在不去糾結于其中某一個點時越走越寬。用心、盡力去做自己該做的事情的時候，那層“玻璃天花板”或許就會慢慢消失。2009年最後一個月，我希望自己正是走在這樣一條路上，並沒有給自己劃定一個明確的界限到底什麼時候會徹底告別這層“天花板”。但是我希望明年我的文字，不僅是快樂的，而且是成熟的。

 

 

2009即將過去

■　晏明

    又到了年末，回顧自己的2009年，發生的事情太多，能被記住的卻很少，打開有限的記憶，發現有遺憾也有收穫，對於遺憾就用小瀋陽那句抑揚頓挫的話問自己“這是為什麼呢？”去尋找準確的答案，對於收穫我們要説聲“pia pia的”去勉勵自己。

    還記得年初時，一次排版的失誤，當事後回想起來，其實是一件非常簡單的工作，卻由於一些本不該出現的問題而留下了遺憾，雖然事情過去了很久，卻經不住還要問自己“這是為什麼呢？”因為簡單？因為輕車熟路？還是因為太過於放心而不去管它？可是這些都不能成為理由，客戶版已經走過了四年，從最初的摸著石頭過河，到如今的逐漸完善，多少困難都挺了過來，越來越清晰的版面，越來越貼近讀者的內容，還有越來越多的撰稿人，卻不要再讓小小的失誤絆住自己前進的腳步。

    也記得年中客戶版又一次做了調整，和以前一樣調整是為了尋求變化，不僅僅是報紙版式的變化，也是自己的變化，更是為了給客戶提供更加“享受”的閱讀。經常回想起當初在接手新欄目時為了選題而持續糾結的時刻，為了觀點不斷而和同事商量的情形，中間有默契也有爭執，直到臨上版的那一刻才有了小小的放鬆。如今已經不再編輯一二版，想起當時交接版面時心中有的一絲輕鬆，現在卻更多的變成了些許的想念。

    看著這兩期“我們一起走過”專版，又想起了曾經採訪過的那些人，當時的情形還歷歷在目，感動於他們的故事，佩服著他們的執著，可以説每一次遠行都是一次學習。不久前剛剛見過一位曾經採訪的人，雖然許久沒有聯繫過，但仍然是那樣的熟悉，幾句寒暄，距離依然很近。

    2009年即將過去，希望在來年大家都能夠少些遺憾，更多些收穫。

 

蘿蔔，坑，又一年

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

李爽／圖（建行北京市奧體支行）