話匣子topic · 黃曉陽

你“被”了嗎？

 

2009年最時髦的話語首推“被”，“被”不是一個簡單的字，而是一種風靡的連結狀態：被就業、被下崗、被優秀、被富裕、被奉獻、被娛樂、被美麗、被“秀”……由於“被”，作為主體的我們理應擁有的知情權日漸泯滅，行為自主權日漸式微，平等話語權日漸淪喪，我們普遍的直觀感受就是什麼都讓強勢主體給“被”了：“被洗具（喜劇）了”、“被杯具（悲劇）了”……總之，什麼主觀感知都“被”了！

“被”者，顧名思義，人作為客體處於受動、喪失了主觀行為選擇，包括話語權表達的受動狀態。由於身處弱勢，“被”的一族成為“被”的代表者手中的棋子，有時既沒有起碼的人格尊嚴，也缺乏足夠的人生成長底氣。凡是“被”者，個中酸、甜、苦、辣惟有自知。2009年，從貧困遙遠的山區、一線的勞動者，到大城市，從待業大學生、領不到工資的農民工，到“被娛樂”的大眾，全民都可以直觀或通過網站、傳媒深切的感受到“被”字後面那無盡的苦楚、辛酸與無奈。

某鄉鎮為達標“全國優秀文明示範鄉鎮”，上級要求掃除就業率沒有達到100%的死角，為此，鄉鎮一班人殫精竭慮，將近年來在人才招聘市場舉目無親，學有專長、身強力壯，以前招聘時百般拒絕的轄區大學畢業生、無業人員、農民工，臨時安排他們從事清掃街面、消滅害蟲、治安聯防、衛生防疫、計劃生育等輔助鄉鎮管理的勤雜崗位，“被”上崗者自然慶倖自己難得“被就業”一回，鄉鎮領導和上級臉上也很風光，管它達標後自己還“被下崗”、“不被就業”的。某單位辦公室年終考評，小張、小李、小王都很優秀，可領導考慮工作業績平平的小陳雖無大功，但屬於老員工，沒有大錯，從來沒有評比上優秀過，於是反覆做當過優秀的小張、小李、小王的思想工作，讓他們“知足”，充分體諒小陳的失落心情，終於確保小陳如願“被優秀”了一回。某市主城區幾個街道居民每人平均年收入沒有達到50000元，為確保實現年終衝刺綜合考核指標，該區多方動員幾家民營企業老總，臨時性支援區財政，將上述未達標戶的年均收入未達標資金“缺口”補上，如願創該區年每人平均收入50000元成功，落得個上上下下皆大歡喜。至於國人皆知的鄧玉嬌“被奉獻”給公費醉酒官員、重慶黑幫受審羈押時莫名其妙地“被自殺”、買不起一天一個漲住房的憤青一族“被蝸居”、一些不夠美麗的女士經過整形整容後現身熒屏“被美麗”、一些平平淡淡的政績經過各地新聞傳媒大肆宣傳、包裝和強勢渲染，演變為一齣出動人心魄、催人淚下、感人肺腑的神話傳説，往往業績突出的方面“被放大”、“被公開”，而那些存在缺陷和不足問題的方面資訊，“被過濾”、“被刪除”，最終呈現給大眾的就是芙蓉姐姐、李玉剛那種“被秀”得火紅爛漫的虛幻美好的錯覺。就連大片導演張藝謀夥同趙本山，讓小瀋陽、閻妮和孫紅雷在《三槍拍案驚奇》中發嗲“二人轉”，片尾挺“愚樂”地唱開，渲染“不要迷戀哥（大概是張導本人），哥只是個傳説”，著實讓全國觀眾感覺“被”忽悠了一把，票房四天過億呢！“秀”了自己一把，而且還讓獲悉真相的人們感慨：這年月，啥人啥事怎麼都能“被”，什麼時候才少“被”、不“被”？

2009年我們遭遇的“被”夠多了，這是蕓蕓眾生所不願看到的無奈現實。稀缺的就業崗位、資源的配置、財富的多寡、資訊的封閉，使我們難逃“被”的宿命。為了儘量少一些“被”，多一些不“被”，公民自主權不能被少數能“被”者壟斷，腐敗特權禁止濫觴，行政不作為、亂作為需要遏止，提高公民依法就業、依法平等對話的機會，擴大基層民主和增強公務服務的透明度。社會少一些無奈的“被”，給公眾以更多的發展機會，應當是我們走進2010年一個樸實而真誠的溫暖願望吧？

 

 

體育漫談sport · 公孫欠諛

哥玩的不是外遇，是自殺！

 

老虎也有打盹的時候！

一場車禍，竟然引出了無盡的故事：美國高爾夫球明星泰格·伍茲（老虎），在他住所附近，駕車撞上了消防栓和一顆樹還有鄰居的房子。根據調查，車禍與車況無關，與酒精無關，而是與心情有關，與女人有關。

事情至此，車禍沒有人提了，接著是有關這位高球明星的私生活，一直公眾形象很好的老虎突然間竟冒出3個緋聞女友，接著是5個，後來是8個，現在是10個，有夜總會的應召妹妹，還有電視臺的主持人，層次不一。當消息傳出，我第一感覺就是：虎落平陽了！

美國的一位體育官員説：他（老虎）在運動界，沒有人達到他的高度，他給人的印像是：沒有污點，好到不真實。他從事的是最最高雅的高爾夫運動，接觸的是VIP，他跟著母親唸佛，結果卻是個“食肉動物”。有人直接説：伍茲終究還屬於人類，只是之前我們忘了。俗話説：“男人與女色，只有兩種區分，一種是好色，一種是特別好色。但無論屬於哪一種，大多數的男人只是“有心沒膽”，所以社會和家庭才繼續和諧！老虎也不例外，例外的是他外遇了，作為一個形象良好的公眾人物、一個大眾偶像、一個球技與人品俱佳的偉大運動家（我留意，很多媒體把他稱為運動家，而不是運動員），他的形象轟然倒塌了！清一色的白种女郎，剛好老虎是黑的，這種有些不便言説的奇妙意味，讓外遇了的和沒有外遇的，以及準備外遇的男人們一臉壞笑，多了些遐想。

從馬拉多納到貝克漢姆，從喬丹到羅德曼再到科比，從泰森到菲爾普斯，體育明星也是人，有其輝煌的一面，也有其陰暗的一面。出現反道德的問題，一方面是他們自作孽，另一方面是整個環境給予他們太多的吹捧，把他們打造成道德偶像和家庭楷模，完全是商業的需要，贊助商的需要，本來是一個七情六欲的好孩子，非要弄成不食人間煙火的品種。

這件事如果不發生在伍茲等公眾形象身上，我們也不會花工夫去探討，由於他缺乏技術含量的偷情，還達不到“無賴人”的境界，不過是一個守不住承諾，到處沾花惹草的爛男人。《西遊記》讀過嗎？凡是有後臺的妖怪都被接走了，凡是沒後臺的都被一棒子打死了。老虎畢竟是偶像，他畢竟不是普通的“爛男人”，所以可以稍微“推敲”一下，公眾給了他們“做人”的機會了嗎？就拿老虎來説，我們看見的都是低著頭，寡言少語，臉上老帶著羞澀的笑，被贊助商説成是內向害羞，謹言慎行。他的廣告充滿了卓越、完美，天天看他帶著優雅、誠懇、謙遜、迷人的笑容展示在櫥窗裏，他就是神仙嘛！與其説他虛偽，倒不如説他無奈。明星有不如常人的生活待遇，一方面他們被舉得很高，回不到人間，另一方面，他們一旦犯錯，將獲得非人的待遇。

老虎伍茲向全世界認錯了（如果是普通人，需要那麼大的動靜嗎？）他説：“現在我的家人要有時間，有隱私，以及安全的港灣，以便我們能癒合個人的傷口。我決定無限期離開職業高爾夫，自我反省。我需要集中精力做一個好丈夫，好父親以及一個好人。另外，我再次請求大家給我的家人以隱私。我特別感謝在這個困難時期給我們同情，為我們擔心的所有人。”

作為男人，應該佩服他，他玩了把外遇，差點成了自殺，未遂！然後回來，繼續做丈夫、做父親！當他所有的形象被顛覆後，可以重新開始了。

不要迷戀哥，哥只是個傳説！

 

 

聊書齋chatting · 錢雲山

無意成書家

——讀《魯迅手跡珍品展圖錄》

 

郭沫若先生在《魯迅詩稿》序言中説到：“魯迅先生亦無心作書家，所遺手跡，自成風格，融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應，樸質而不拘謹，灑脫而有法度。遠非因人而貴。”這恐是我所能及所讀到對魯迅先生書藝全面又中肯的評語，也是最著名的評價。

這次讀了由紹興魯迅紀念館編，西冷印社出版（2008年9月第1版，第1次印刷）的《魯迅手跡珍品展目錄》一書，更加體味到魯迅先生書藝的內涵：溫潤，二字令人回味無窮。不像他的雜文鋒利，正如他的散文清雅。

魯迅先生曾對友人言：“別看我不是書家，但經常抄寫古書，帖看多了，我寫的字全無毛病。”雖是謙虛，也可見魯迅對自己書藝的會意。何止是無毛病，可以説是萬般皆上品。從魯迅的話也道出自己書藝的來由並沒捷徑，只有勤字當頭，博覽群書，虛心向古人學習。我們無妨一起來探析魯迅先生的書藝歷程，從中可見藝術作品的風格的形成無不與作者本人的氣質、秉性、閱歷密切相關。魯迅出身於紹興的一家大戶人家，雖是家道中落也家學淵源深厚。書香門第的他，祖父為進士，父親為秀才，從小就受過如壽鏡先生這樣老學究的嚴格訓練，書法功底紮實。另外，紹興山清水秀，書法人才輩出，王羲之——中國書法史上的書聖即是例證。魯迅長大後，上過水師，路礦學堂，而後留洋日本先學醫後習文學，視野開闊。回國後先後在杭州、紹興、南京、北京、廈門、廣州、上海等地教學和文學革命活動，有著相當豐富的人生閱歷。只是其藝術名氣總被文學成就所淹沒。現如今他的書藝如一壇陳年老酒，一開瓶則美味飄香，陣久彌香純醇怡人。

説到他的書藝，不能繞過他的收藏興趣。魯迅一生收藏過造像、墓誌、石碑、磚刻、瓦當、銅鏡、錢幣等拓片一百多種，五千張以上，並經整理成《漢畫目錄》、《越中金石目錄》、《直隸現存六朝石刻錄》、《六朝墓誌目錄》和《漢石存錄》等多種抄本。可以想像在玩賞收藏品中一定對自己書風的形成和嬗變形成熏陶，而且他還身體力行地抄錄並逐一臨寫790余種六朝石刻碑文，取其奇逸的意態，摻碑入帖形成個人書風：簡樸、含蓄、清雅。而反觀當今書壇大師滿街走的熱鬧勁況，追求所謂的創新、個性，過早地形成自我臉目，與當下日況浮澡和急於求成無不關係，無不令人惋惜。

感謝魯迅手跡珍品展的策劃和編輯者讓我們又一次沐浴在魯迅書風的高山仰止之間。這次蘭亭雅集匯集了北京、上海、紹興三地魯迅博物館、紀念館的相關魯迅文稿、日記、書信、條幅、抄本、墓記、林林總總計有84件，全面又立體地再現魯迅書法藝術成就。一位不該被遺忘，甚至應在中國書法史上應佔有一席之地的魯迅書風。而不單純是我們常見的那位手夾著點燃著的紙煙，留著小平頭，一橫粗短的鬍子，個子並不高而且夜以繼日抄寫文稿如鬥士一般的魯迅先生。

 

 

瞬間moment ·雪·愜意

滑雪場裏，人們從雪橇上歡樂地栽進積雪中；廣場上，“熊貓頭”禦寒的女士讓人忍俊不禁；冰雪覆蓋的河面上，祖孫兩人牽手漫步。嚴冬與大雪中，許多別具風情的愜意，在我們生活的畫卷中躍然紙上。

圖／張秀姝

圖／劉靜

 

圖／張霞

 

 

城裏城外emotion · 成冬梅

生活需要魔術師

 

劉謙的近景魔術帶火中國魔術已有一整年，身邊二把刀的魔術師是越來越多，就連八歲的女兒也成了小魔女，她不停地攔著我，強行讓我放下手頭的家務活，還得正襟危坐地看她的小魔術。她的這些小本事是爺爺教的，據説爺爺已將自己的老家底全都搬出來了，而且是隔輩傳，沒舍得傳她爸爸，直接教孫女啦！自從會了魔術，女兒將魔術小道具隨身帶著，隨時找機會向小同學和小朋友們顯擺。被驚奇的目光簇擁著，感覺一定很受用，瞧她！眼睛樂得快彎成兩道小月牙。

自從陪女兒到少年宮上課，心血來潮地在那裏為自己報了個成人手工班，幾堂課下來只能用大開眼界來形容。如果説劉謙是近景魔術師，那麼教手工的燕舒老師就是生活中的魔術師，她太神奇啦！變廢為寶、化腐朽為神奇、點石成金，尋常物件只要到了她的手中，轉眼就變成了一件件美侖美奐的工藝品。一副撲克牌她能一張不剩的全用上變出一個像青花瓷般的八角小壇，一張普通的紙通過凹凸有致的折疊，就能紙塑成各種動物和小花瓶。據燕舒老師説光是紙藝她就能不重樣教上一年。紙藝是博大精深的，紙藝最為發達的國家當數日本，他們能用一整張巨大的紙折疊出一個高達二層樓的恐龍。上燕舒老師的課真是太神奇啦！怪不得女兒哭著喊著要來學，一到下課時間就有一群孩子趴在門口探頭探腦，有膽大的就進來，用驚奇的目光掃視著教室中的手工作品，驚羨得禁不住伸出手到處摸摸、捏捏。燕舒老師溫柔得看著孩子們説：她的手工課招生總是不滿，因為在一些家長的印象裏覺得學手工就是在玩。但是最好的學習就是在玩中學，這會讓他們受益終生的，要讓孩子們在一件件手工製作中感受驚奇、獲得成就感。燕舒老師十分熱愛自己的工作，她説她現在都魔障了，只要看到一件好的手工藝作品，就會著魔似地想弄清楚它的做法，就像研究魔術和製造魔法一樣。

有時候生活中的魔術會在你最意料不到時發生，那是隆冬時節的一天清晨，我正呵著手、跺著腳在路邊等車，心想若是春天早點來該多好啊！突然有一輛車身上噴塗著“開往春天的大巴”字樣的大巴士從我眼前駛過，我一驚，仿佛有如遇到宮崎駿動畫片《龍貓》裏的貓巴士，很神奇很有魔幻感。還有一次我打車，剛鑽進計程車，就發現在藍色坐套上繡著一朵同樣顏色的太陽花，覺得有一種別樣的雅致。估計是被一位不小心的乘客吸煙時燙出來的窟窿，不知被哪位巧手慧心的女子就勢繡作一朵太陽花。沒想到數月之後，我又看到了這朵太陽花，因為坐上了同一輛計程車，能出現這種小概率事件的機會著實不多。問司機師傅這朵花是誰繡的，本以為他説自己的媳婦繡的，不料他平淡地説是幹洗店的一個女孩繡的。感覺就像一件很出彩的作品找不到作者，有些隱隱的失落，還有一點淡淡的好奇。這朵太陽花就這樣很奇特地盛開在藍色坐墊上，有如一種魔術般的神奇。

真好！二把刀的魔術師越來越多，有如魔術師般扮美生活並帶來神奇感覺的人也越來越多。

（建行北京市鐵道支行）

 

 

小小説story · 知遇

面 試

編輯部的故事（一）

 

“小唯？對，是我，我現在正在你要面試的那家單位的大樓前，我跟你説啊，如果你真能進這個單位的話，那真是太理想了，至少從地理位置上來説……”

接到父親的電話，柯小唯邊應和著邊苦笑了一下，這個操心的老爹，連找工作面試也要去給自己“踩點兒”。柯小唯想，不要説什麼地理位置，不要説什麼能進“這個單位”，現在只要是能進“一個單位”就該阿彌陀佛了。

這個城市剛剛經歷過一場現代瘟疫的洗禮。原本找工作的季節，變成了在家每天蹲十幾集的電視劇。時近七月，柯小唯已經正式畢業，但是工作仍無著落。柯小唯已經在各類的招聘會上投出了上百份的簡歷，然而她漸漸開始明白，這種大型場館裏的招聘會，除了騙一張十元的門票錢，唯一的功用不過就是浪費她的一寸照片和A4紙張而已。眼看著自己即將成為“啃老”一族，柯小唯的壓力不是一般的大。

所以這家企業報的面試通知對柯小唯來説顯得很及時。

其實……這家報紙是幹嘛的？當柯小唯找到父親所説的地理位置極佳的報社所在地時，心裏根本還是沒有數的。

這想法直到柯小唯走進等候面試的辦公室，身邊是一大排頂天立地的報紙架時，一直還是有點困惑的。柯小唯坐在一張長圓桌旁邊，從報架上抽出了幾張報紙。她邊讀報，邊聽著身邊同樣等候面試的人在聊天。

一個穿著帽衫的男生，看起來很年輕，和旁邊一個長髮女生在輕聲説著話。

“你以前做什麼工作的？”

“我在電視臺工作的。”

“哦，那很好啊，為什麼要來這裡面試？”

“原來的工作太辛苦，一點個人空間都沒有了。你呢？”

“我啊，我不過就是想來了解一下現在這行業裏的各種行情罷了。”

……

真好啊，柯小唯想，話説的這樣輕鬆，一副自信滿滿的樣子。

“白麗青，到你了。”説話的那個長髮女生起身出去了。

柯小唯看著手裏的報紙，思緒卻突然有點飄遠了。她想起畢業前夕和同學們在操場上過夜，邊喝酒邊唱歌，看著男生們突然脫掉上衣圍著操場狂奔，邊跑邊歡呼，她忽然明白大家在跨進社會這道大門的前夜，其實都在掙扎和恐懼。天邊露出曙光時，柯小唯對著曾經喜歡過的男生説了聲謝謝，然後大家朝著不同的方向，走出校門。

“柯小唯！”

“哎！”柯小唯放回報紙站起身，拉了拉自己的白襯衫，看了看自己的白皮鞋——這些特意為面試準備的“行頭”。來到面試的房間門口，剛才那個叫白麗青的女生推門出來，柯小唯見她一臉自信，自如地和她擦肩而過。柯小唯於是也深吸一口氣，告訴自己：微笑。

推開的門裏，一條長圓桌的周圍坐滿了人，十幾雙眼睛都望向柯小唯。長桌對面正中間的女士，盤著頭，襯衫領子筆挺而優雅地立著，她微笑地對柯小唯點頭：“請坐。”

柯小唯後來不太記得當時關於報紙關於合作關於什麼問題的具體內容，她只記得陽光從自己對面的窗口照射進來，她努力挺直脊背，努力保持微笑。

柯小唯後來清楚記得的是，接到面試通過的電話時，她內心一瞬間最大的喜悅竟是“我再也不用再投簡歷了”。

後來，柯小唯果然就在這個“太理想”的地點上起了班，開始了她編輯部的職業生涯。（待續）