空間
我再也不來了
話匣子topic · 于褚
食色性也,從來飲食文化與生育文化密不可分。這毫無疑異,因為人類生産的兩大目的就是維持生命和延續生命,飲食為了前者,生育為了後者。人類吃飽了飯幹什麼?生孩子;生了孩子幹什麼?解決吃飯;解決了吃飯幹什麼……於是迴圈往復,以致無窮。這是個很簡單的道理,而在我們的文化中,這道理髮揮得淋漓盡致燦爛輝煌,乃至於成為聖人之道。
然而同為聖人之道,待遇卻是不同。比如你在手機短信裏談食,隨你怎麼説,決然無礙;倘若要談色,那就要考慮你的通訊權利了。大抵物極必反,只是食的後果最糟糕也不過是減肥失敗,色的後果卻要害死商紂王,斷送成湯天下。因此儘管“飲食男女,人之大欲存焉”,而“人藏其心,不可測度也,美惡皆在其心”,也就只能“用人之智去其詐”,用人之權去其利了。魯迅有《準風月談》,是因為《自由談》編者“籲請海內文豪,從茲多談風月,少發牢騷”。其實談風月是不免涉黃的,有一定風險,所以只談食是個不錯的選擇。
前些日子我下班踏雪歸來,半路上想到家裏有個電火鍋,晚飯來一場賞雪涮肉應該是挺愜意的事。於是跑到店裏去買肉片、買調料以及涮肉所需的種種配料,興高采烈地拎回家。及至把多年不用的電火鍋搬出來,卻發現火鍋的電源線不見了,翻箱倒櫃,全無蹤影。涮肉的材料都已備齊,情緒也調動起來,天大的困難也阻擋不住賞雪涮肉的決心。穿上羽絨服,頂風冒雪再跑一趟商店,抱回一個新的電火鍋。然後按部就班地把涮肉所需的材料一一洗凈切好,配上鍋底,接通電源。再去安排調料,卻發現買回的調料不翼而飛了。又是一番翻箱倒櫃,繼續是全無蹤影。此時賞雪涮肉的情致早已出口到爪哇國,卻勾起了我的敵愾之心:不信這頓涮肉吃不成!穿上羽絨服,頂風冒雪來個三進宮,到商店把調料請回家。進得家門,見到挂在墻上的書包,忽有所感,趕緊打開書包,先前買的調料正躲在那裏竊笑。
鍋裏的水翻翻滾滾冒出氣泡,各路材料一盤盤搬上桌來。此時卻聽我家領導核心自言自語道,要是有上次吃過的那種小燒餅就好了。我聽了這話的第一反應是穿上羽絨服。領導核心説,算了吧,你都跑了三趟了。不行,吃涮肉沒有燒餅怎麼可以?俗話説事不過三而可過四,四美俱二難並,才能達賞雪涮肉的真境界。
第四番回到家來,認真想了想,大約再沒有什麼忽略的程式和材料了。於是把燒餅放進烤鍋,繼續將一切擺布停當。剛要坐下來體會賞雪涮肉的幸福,廚房裏突然冒了一股焦糊味。壞了,鍋裏烤的燒餅呀……
終於我倆踏踏實實坐了下來。現在想的不再是賞雪涮肉,而是紅軍長征兩萬五。只有付出艱辛才能收穫到幸福,幸福總算來臨了。我打開電視,要充分享受這難得的幸福。羊肉片放進嘴裏,電視螢幕上出現了《喜羊羊和灰太狼》,灰太狼千辛萬苦要吃小肥羊,卻令我嘴裏的羊肉羈留在了嗓子眼;灰太狼正在聲嘶力竭地喊:“我一定會回來的!”我呢,只想吐出嗓子眼裏的羊肉片,然後喊一聲:“我再也不來了!”
從那以後我就喜歡上了速食麵。中午同事們有的去食堂,有的叫外賣,而我則津津有味地品嘗著一碗速食麵。同事問我為何只吃速食麵,我説這東西一是方便,二是衛生,三是味道也説得過去,四是——不提也罷了。有人提醒我,速食麵裏有防腐劑呢。我答,那豈不更妙,但願這防腐劑在我肚子裏,能夠充分發揮防腐倡廉的功效。
迎向光明未來
體育漫談sport · 山風
4年一度的冬季奧運會結束了,以兩次點火這一史無前例的方式閉幕。大家都在討論加拿大人的創舉,認為這是集智慧與勇氣于一體的奇思妙想——在開幕式中不幸失敗的點火方式,居然在閉幕式中巧妙運用並獲得巨大的成功。這是一種完全非中國式的成功,因為國人不會讓這種成功的前提出現——我們不可能會讓開幕式的點火儀式發生任何的意外,就像,我們不會讓我們參加的奧運項目不存在競爭力,特別是獎牌的競爭力,而只是參與參與。
正是這種萬無一失的思想指導著中國的體育發展,也護航著中國的體育成績。
較上屆2塊金牌的成績,本屆冬奧會中國體育代表團共奪得5枚金牌、2枚銀牌、4枚銅牌,列金牌榜第七位,金牌總數歷屆最多,獎牌總數平歷史最好成績。五枚金牌中,申雪、趙宏博的花樣滑冰雙人滑打破了俄羅斯選手46年的奧運金牌壟斷,王濛、周洋、張會、孫琳琳更是包攬短道速滑女子項目的所有金牌。在保持原有的花樣滑冰、短道速滑、自由式滑雪等傳統優勢項目之外,本屆的冬奧會,在速度滑冰、冰壺、滑板U型池等項目,中國代表團的健兒也有不俗表現。這些優異的成績離不開李琰、姚濱、丹尼爾·拉法爾、達斯汀等功勳教練的執教,離不開運動員們的拼搏,但更大的功勞還是來自我國特殊的體育“舉國體制”。
“舉國體制”這一名詞,是上世紀80年代初國外報刊對中國體育體制的一種褒義的概括。而這種褒義,隨著中國體育成績,特別是奧運會成績的節節攀升之後,開始遭受全球範圍的質疑。這種質疑,最核心的便是直指運動公平性——我們常年設置國家隊,集中系統訓練出來的運動員與國外只有賽前集訓甚至完全業餘的運動員在同一場地競技,確實在結果上能説明的東西要少很多。當然,面對這種質疑,我們完全可以不予理會,因為,如果任何一個國家希望也通過這種方法來提高體育成績,它是沒有任何門檻的。我們需要關心的反而是,這樣的“舉國體制”除了給中國體育成績帶來飛速發展之外,給國人的體育、體質真正有否帶來進步。
任何一種見效快速的藥劑都是有副作用的。“舉國體制”這一劑猛藥在過去幾十年,確實像李小龍的雙節棍一般,狠狠地砸碎高懸國人頭上的“東亞病夫”招牌。在帶來效率、榮耀的同時不能忽略的是,雙節棍耍過頭,極其容易傷到自己。稍微注意一下我們在國際賽場,特別是奧運賽場爭金奪銀的項目,都是低對抗、少合作、玩“花活”的一些項目,對於真正體現人類運動極限、團體協作的田徑、大球等項目,我們還是進步緩慢、舉步維艱。同時,由於以“一個中心”——以成績為中心,“兩個基本點”——成績提高快一點,獎牌奪得多一點,為指導思想的運動發展理念為指導,中國很多體育項目發展嚴重畸形。以本屆冬奧會為例,中國女子冰壺隊目前世界排名第四,可以説是一個冰壺強國了。但是全國上下只有三塊冰壺場地,冰壺人口不會超過100人的現狀,和中國隊傲人的戰績形成極其不協調的對比。相較起來,一般情況下,一個國家的某個體育項目成績應與從事該項目的體育人口成正比。所以,在擁有NHL(北美冰球聯盟)的美國和加拿大才是冰球領域的巴西和阿根廷,而全世界100萬冰壺人口中的80%都在加拿大,這個國家的女子冰壺隊才正常的排名世界第一。
中國的體育要想真正迎向更加光明的未來,是到了要重新審視自己,自我突破的時候了。我們完全無意要否定現在的體制,而只是希望在現存體制外,在理性和功利之外,我們也該為全民體育普及國民身體素質的提高而尋找其他的可能性。
周揚眼含淚水説——“奪冠之後可以給爸爸媽媽帶來更好的生活”,“雪上公主”李妮娜在第二次獲得奧運會銀牌時,依然無比驕傲地面對著電視螢幕——“我就是來展現最好的自己的。冠軍一直在變,不變的是一個最好的我。”
這才是體育精神,這才是奧運精神,這才是真正屬於中國體育的光明未來。
美國的暴雪
城裏城外emotion · 金玲
我們這裡不久前經歷了一場暴風雪,60釐米的積雪讓大華府地區20多萬人在斷電中度日。
美國的天氣預報一向精準,人們都會提前儲備食物。平日裏諾大的supermarket停車場、七八十輛購物大推車、十幾個自助和人工收銀臺特別是那麼多的食品供應,對照總是星星兩兩的顧客,會讓人感到那是一種資源的浪費。可是,一遇到特別時刻,這種資源便發揮效力了。不過即便是搶購,場面也趕不上國內平日裏的熱鬧,自然也談不上恐慌。
然而大雪封門還不可怕,可怕的是停電。週五的夜裏,如果不是家裏的安全報警裝置因為斷電而鳴叫,我們會一直睡到凍醒。在華盛頓,除了市區和公寓,大部分的townhouse和singlehouse熱氣熱水供應依靠電氣結合,廚房也是電源灶具。這意味著如果沒有自救能力,停電的家庭將在室溫不斷下降的情況下,沒有熱水,吃不到熱的食物,而且大雪封路,無路可逃。所幸的是,早晨起來,我家的電已恢復,溫度已恢復到比設定的溫度低華氏3度的情況。
可是我們的兩個朋友家就沒有那麼幸運。一家得益於選房子時的英明決定:步行五分鐘就能到親戚家,主要是便於兩家老人走動。於是他們當機立斷趁雪還不是足夠深,舉家老小徒步跋涉到親戚家中避難,總算是逃過一劫。另一家是多年的老移民了,同美國人一樣有經驗,家中居然有一個煤油爐子可以燒簡單的飯食。白天他們一家人做鏟雪運動取暖,鏟完了前院鏟後院,他們還在後院鏟出了一個maze:雪地迷宮。到了晚上便在從70多度(大約24攝氏度)降到40多度(只幾度)的客廳裏圍著壁爐取暖睡覺(許多人家的壁爐是擺設,他家多虧存了木柴)。我們是幹著急幫不上忙,兩家只有不到兩個mile(三里路)遠,我家門前的路也被鏟雪車好歹鏟出了一個車道,只是他家門前的路遲遲沒有車來鏟,朋友説,別説四輪驅動的大車,就是八輪驅動你也開不進來,我們也開不出去。美國這個車輪上的國家,離了車,可真是寸步難行。停電40小時後,就在朋友爺三個幾乎決定不顧一切從齊大腿根深的雪裏走出來,到我家看橄欖球總決賽時,電終於來了!謝天謝地!
美國是個災害很多的國家,不過抗災能力也很強。道路太多,我所在的郡就出動了500輛大大小小的清雪車。人住的又太散,我女兒的上學路就有十公里之長,我有時去接她,就喜歡走那條蜿蜒起伏、幽靜美麗的山路,這條路兩邊儘是參天的老樹,山上還散落著人家,供電靠幾十年前的電線,一下大雪,老樹最易斷掉砸斷電線,這次連部隊都出動了。
雪後,一派“各家自掃門前雪”的景象,讓靜寂的街道多了些熱鬧。我們一家三口似乎從來沒有像這個冬天這樣好好勞動了,不過很開心。
關於大雪還有一段插曲,市區因為人口密集,道路供電也最先解決,可是道路管理部門卻宣佈downtown的杜邦大環島封路,原因是你我中國人都想不到的:為了方便人們在街心花園打雪仗!據説打雪仗的人最多時達1000人,這就是美國!(建行總行)
瞬間moment ·春日民俗·萬人飯
3月3日,舜帝故里廟會上方圓百里的群眾萬人同吃一鍋飯。當日是農曆正月十八,河南省濮陽縣五星鄉堌堆村瑕丘舊址人海如潮,一年一度的舜帝故里祭祖廟會吸引了方圓百里的群眾前來參加。在廟會上,每位趕會者只需掏出10元錢,便可在同一口大鍋裏吃飯。“萬人同吃一鍋飯”結束後,村民還要將剩下的“一鍋飯”撒在田埂上和黃河灘上,讓棲息在這裡的鳥兒永遠和人們和諧共存。王子瑞/圖文
近代東亞並非因西方“衝擊”而衰落
——評濱下武志《中國、東亞與全球經濟》
聊書齋chatting · 潘啟雯
被稱為“後京都學派”的日本學者、著名漢學家,現任中山大學亞太研究院院長的濱下武志教授,在他所著的《中國、東亞與全球經濟:區域和歷史視野》中,“顛覆性”地提出,“近代中國和亞洲的衰落不是由於西方的‘衝擊’所造成的,而是由於東亞的‘內部原因’。”在濱下武志的研究視野中,朝貢關係和地域經濟圈是“亞洲經濟圈”即“前近代亞洲市場”理論的兩塊基石。他“上窮碧落下黃泉”尋覓史料並綜合分析得出的結論,是對“衝擊—反應”模式一次徹底的顛覆。
濱下武志認為,朝貢關係有兩大特性:從政治角度看,朝貢關係是中國統治者將中央與地方的統治關係擴大到週邊和四邊,按“中央—各省—藩部(土司、土官)—朝貢諸國—互市諸國”的順序排列,按鄰接的“中心—周邊關係”的同心圓的方式交錯産生的一種體系,並在16、17世紀逐漸成熟。從經濟角度看,“朝貢本身是一種交換”,主要圍繞固有商品的定價而進行。比如中國的寧波和日本的長崎,歷史上由於貿易的關係,其彼此間聯繫的緊密程度就要超過其與各自國內其他地區的聯繫。實際上,通過以海洋為媒介的經濟聯繫,進而通過大陸部分的海濱城市與內地的聯繫,再加上邊境貿易所形成的國際互動,亞洲形成了自己的“經濟圈”。因為朝貢關係促發和推動的亞洲各國各地區的交易活動,産生了連接亞洲各地的交易網路、交易中心地、匯兌渠道和金融中心地等,形成了朝貢貿易關係的交易網路。
這個“交易網路”不僅與外部世界交換商品,同時對亞洲和中國市場的價格動向亦發揮一定的制約機能。它更成為當年西方諸家面對東方時不能不受到的“反衝擊”。此後,當西方資本主義列強將這個市場逐步納入世界市場之中時,“前近代亞洲市場”仍保留和繼承了自身的歷史延續性。
過去在追求新的國際統合觀念方面,歷來都是將“國家”以及由“國家”組成的“國際”作為分析近代史的前提和框架,但是,濱下武志發現,在“國家”和“國際”之間可稱之為“地域圈”的領域,卻難以包容進去。因而,在把握亞洲區域內在關係的時候,把處於“國民經濟”和“世界經濟”之間媒介地位的“地域經濟圈”納入研究視野就十分必要了。近代亞洲史不應被視為西歐近代發展階段所規定的對象,而應探求如何在亞洲歷史上地域圈內的各種關係中,亦即從對亞洲自身的認識中尋找亞洲的歷史。而地域圈內各地區的結合,必然形成發揮網路仲介作用的中樞地。這些中樞地在近代亞洲的人、財、物流動的歷史中發揮著重要的作用。
“東亞貿易體系和全球經濟體系”的關係是濱下武志關注的另一個核心問題。他緊緊抓住了“史料線索”——即白銀的流通,追索導致東亞區域貿易結構的變化蹤跡。中國的財政結算體系是以白銀結算的,這客觀上加強了中國的白銀吸納能力,而日本的白銀和黃銅的生産能力,使得日本可以在東亞區域體系內獨立於中國,歐洲的殖民貿易體系也使得它能借助美洲的白銀參與亞洲的貿易。
在探討亞洲內在契機時,傳統的辦法與“各國歷史的算術簡單相加”無異。而濱下武志筆下的亞洲近代史、特別是亞洲經濟近代史,則是作為“一個有機關聯的歷史體”和在“統一的亞洲面貌”之下來探討,即“從亞洲出發進行思考”,而並非僅僅停留于“思考亞洲”本身。
不怕“小”,在於“巧”
小處大文章(三)
小小説story · 俞天白
如果不怕小,也不怕辛勤,而不善於運用智慧,那只算做死做,死著做,做著死,是絕對做不出大名堂、創造不出經濟奇跡來的。
所以,“小”、“勤”兩字,必須以“巧”字做底氣。“小”、“勤”、“巧”,是義烏經濟奇跡,或稱義烏現象的三字經。
類似的例子是相當多的。最近,當地流傳著這樣一個打工仔的發家故事。他姓張,初中畢業,1991年從江西來到義烏淘金。開始他給人打工,先後做過縫紉工,裁剪工。但義烏小處潛在大文章的商業環境,卻誘惑他創業的激情,驅使他做發大財的夢。2003年他籌措了13萬元人民幣,租了房租了攤位雇了六名員工,自産自銷圍巾産品。之所以選擇這款産品,就因為圍巾生意紅火,他卻沒有考慮到紅火的背後隱藏著太多的風險和挑戰,為了搶到客戶,他降價銷售,像所見的成功者那樣,以微利搶佔市場。可是到年底一結算,虧了,而且不少:10萬!他不甘心,向姐姐借了5萬元,打算翻過來,可是老路子走不通,圍巾的生意做不下去了,只好另尋生計,他借錢買了一輛三輪車,每天到市場裏蒐集頭飾等原料,拉到農村去分發給村子裏的老人、婦女加工,賺一點小錢以維持生計。
當時他真有點山窮水盡的樣子。可是,周圍的商業環境,始終讓他在小處著眼,大處琢磨。他在每天接觸的頭飾中,看到了流行的趨勢與經商的門道,他想,産品銷售旺不旺,主要是讓産品有吸引顧客的亮點。這亮點,不在於怎麼聲勢顯赫,而是人無我有。我生産的圍巾之所以吸引不了人,就因為沒有這份亮點。如果,我把飾品的元素加到圍巾上去,會不會成為人無我有的亮點呢?
他真的這樣做了。他試製了一種飾品元素添加到圍巾上去的樣品。剛在店面陳列,竟招來許多同行的嘲笑:飾品這麼誇張,算圍巾還是飾品啊?誰會要這樣的東西當圍巾啊?
沒有想到,就在這七嘴八舌的嘈嘈雜雜中,出現了一位碧眼虬髯的客商,來自西班牙。他被這種新款式吸引了,覺得很別致,坐下來經過一番商談,很快下了第一個訂單:5000條,價格,硬是比同類産品翻了一倍!
因為産品是自己靈機一動的産物,沒有成批生産的設備。只好匆匆找了一家企業去代生産。因為初次加工,5000條圍巾是勉強生産出來的,遭到了西班牙客戶的退貨,可是,找到了亮點的他,這成了小挫折,經過生産設備的自行設計、技術關節的攻關後精心加工出來的産品,在歐洲市場投放後,到底引起了不小的轟動,“飾品與圍巾的聯姻”賣瘋了,法國、德國、義大利、美國的客商接二連三地找到府來了!使得原先生産失敗的那家加工廠也為了他而重新更置了設備。原來嘲笑過他的那些同行,也跟著他腳印走了。他卻在這基礎上不斷向前跨越,緊接著開發出了頭、脖、腰使用的另一款新産品:“三用巾”,再次引起歐洲市場的轟動,被市場調查人員形容為銷售到了“瘋狂的程度”。從此,他每年均有一款新産品問世。至今,他有了4000多平米的廠房,雇工一百餘人,他自己進進出出開的是寶馬!
他給自己的産品想了一條廣告語:“‘圍’所欲‘圍’”。
什麼意思呢?他的解釋是,要在市場上“圍”住自己的客戶,“圍”住消費者,首先要在産品上“圍”住自己的優勢。在市場競爭中,這優勢就是時時創新,以自己獨特的亮點,贏得眾多客戶的青睞。
其實,“時時創新”、“獨特的亮點”,並不是什麼驚天動地之舉,而是一個很不起眼的、甚至受人嘲笑的小主意,小變動,小竅門。
這正是被俗稱為巧思、精巧、巧妙的“巧”,大智慧的基本特徵與性格。
- 附件下載:
- 4-3.jpg