光影
編輯手記
《玩具總動員3》上映的第三天，我便跑去人山人海的電影院看了。和光影的撰稿人易芳一樣，紮在滿是孩子的世界裏，坐在最後一排，悄悄地看完了這部動畫片。很多孩子被畫面中搞笑的玩具造型和獨有的美式幽默逗的開懷大笑。我卻疑問著：他們能夠體會到其中的寓意麼？答案由一個28歲的成年男性給了我：“這片子還有什麼寓意麼？”那一刻我的臉上仿佛寫滿了“囧”。
所幸，還有很多人懂得這種感覺——不得不和自己的過去説再見的感覺。我們的撰稿人不得不和“年少”時的自己説再見，白光不得不和“天真浪漫”的自己説再見，就連本期《海報賞析》欄目也不得不和它的過去説再見。每分鐘、每小時、每天，都有這樣的“再見”要説，就像胡迪和安迪一樣，只為遇見更適合的角色，尋找到更好的自己，讓這些“再見”少些遺憾就好。
白光的故事
■ 沈寂
沈寂，原名汪崇剛，浙江奉化人，1924年生於上海。畢業于上海復旦大學西洋文學系。四十年代起開始寫作，先後出版小説集《紅森林》《鹽場》《撈金印》等。1949年至1952年在香港永華影業公司任編劇，編寫了《一年之計》《狂風之夜》《中秋月》等十余部電影劇本。1952年進入上海電影製片廠任編輯、一級編劇，主要作品有電影劇本《珊瑚島上的死光》《開槍，為他送行》等。近年出版《上海大亨》《上海大班哈同》《一代影星阮玲玉》《一代歌星週旋》《老上海電影明星》《上海電影》《話説電影》等專著。
從左至右：東洋和平之路、血染海棠紅、人盡可夫、626間諜網、柳浪聞鶯
初夏的清晨，雄雞喔喔報曉的時分，離北平三百里地的一個小縣裏，有位年輕、樸實，帶幾分美麗的鄉下女人，她給史姓家族生下了一個女孩，這是她嫁給史家門後的第一胎。一個小女嬰呱呱墜地了，像無數女孩的誕生一樣。沒有人震驚，沒有人期望這女孩的將來。尤其是這位年輕的母親，她怪自己的肚子不爭氣，不能給丈夫養一個白白胖胖的兒子，將來可以做大官，辦大事，卻生了這麼個小東西。
這女孩並沒有給史家帶來好運。她祖父母煙、酒都來。她父親雖受過新學識的洗禮，但他是個懦弱的好好先生，不能應付現時代的環境。他找不到薪水以外的錢，只會和他太太一起養了八個孩子。等這最大的女孩長到學齡時期，家道已經式微，她雖然也能背著書包與衚同裏的孩子們一起去上學，但是擺在她面前的卻是貧窮和饑餓。可往往在這樣環境里長大的孩子，有些就很有出息，何況這女孩還有著別人沒有的美麗和天賦。只有十三、四歲時，她就已早熟，懂得愛美。她積蓄起買課本與零食的錢，去買來高價的高跟皮鞋穿在腳上。她母親看不慣，把鞋跟用刀劈掉。母親看不慣這個比她特別又不聽話的女兒。因為女兒常常跑到屋外去和男孩子們一起遊戲，而且還偷偷地把她包裹小腳的腳布（即纏小足）解開。
當人家姑娘還只是幻想愛情是什麼的時候，她就愛上了一個比她大好幾歲的音樂家。那位音樂家循循善誘地為她開闢音樂的靈感之門；但是她的初戀沒有成功，因為音樂家另娶了一位他的學生做妻子。音樂家那時看她只是一個平常的姑娘。沒想到後來她居然成為了歌唱大明星。
這位受到創傷的小野馬呢？她沮喪不久，抗戰爆發，日本著名電影人川喜多長政在北平辦影片公司，招考演員，她被選中，在《東亞和平之路》裏演出。影片未公映，她從此做起電影明星夢。她為了使自己超過別人，竟不顧一切地溜到日本去，在日本名歌女三浦環女士主持的歌舞音樂學校裏學習歌唱，與李香蘭同學。她沒錢，只得苦著臉去請求官費，半工半讀地叩開藝術之門。她經寒受冬，忍饑挨餓。等她的歌喉獲得別人欣賞能換取金錢時，她依舊刻苦忍受生活的煎熬，因為她要節省錢寄回家去，使父母弟妹能吃飽穿暖，她才心安。
她有著火樣的熱情。她希望有個同鄉的男人陪伴她孤居的寂寞。在日本她又第二次墮入了情網，還沒有學好她應學的音樂課程，就與她的情人回國了。在北平，她坐在扎了花的汽車裏，吹吹打打被送進情人的家門。她成了新娘，嫁給在日本認識的丈夫。她本想從此做一個正正式式的賢妻良母，誰知本本分分的賢妻良母也不容易做。婚後的丈夫對她漸漸減弱戀愛時期的熱情，成了家中唯命是從，毫無主見的小男人。她忍受不了，毫無留戀地走出夫家的封閉大門。回到娘家，她的淚水泉涌般流出來，倔強的女人終於悲哀地哭了。她看見在貧窮中掙扎的父母，衣破無食的失學弟妹，孤苦無告。她忘卻了自己婚姻的痛苦，勇敢地為了家，為了父母，為了弟妹，把一家子瀕臨絕境的生活擔子，重重地壓在自己肩上，非常艱難地挑了起來，辛辛苦苦地向人生坎坷道路邁進。
有志者事竟成。她小時候就想過，她應該是一顆明星，歌唱明星或電影明星。不管是什麼明星都好，是明星，就會放光明。特別是電影，從放映間內射出一道白光，能讓自己出現在銀幕上。於是她把自己原來的姓名史永芬改為“白光”。
最初她只是在歌舞廳裏唱唱歌，但她不滿足這種毫無生氣又沒出息的現狀，正巧一位與她同在《東亞和平之路》拍片的女演員，一起到上海，參加由川喜多主持的“華影”，她這才有機會正式走進電影圈。
她主演過多少影片？《桃李爭春》、《戀之火》、《紅豆生南國》、《舐犢情深》，和抗戰勝利後的《十三號凶宅》（一人飾三角）、《懸崖勒馬》、《蝴蝶夢》等。一個二十多歲的北方姑娘，她的人生經驗豐富遠勝過她的前輩。幾年前她愛過一個能供給她豪華物質的男人，但為時不過一年，她又失去一切。後來她又陷入幾次情網，又一次次跳出網去。人們對她毀譽參半，有人在報刊上嘲諷她，説白光在影片裏只演反派角色，她本人也是個妖艷女人，給她冠上了“浪漫妖星”的邪稱。她坦然卻又無奈地一笑，淡淡地説：
“你們都説我不好，我是不好，反正我就不好！”她常常自暴自棄地發著牢騷：“其實我有真情，更有著熱愛。我也懂得善與惡。可是電影公司老闆要我演壞女人，我不演就不能拍戲賺錢！在生活中，我多麼渴望真誠的愛情，可是那些男人給予我的又是什麼？欺騙和無情！我受到過無盡的刺激、痛苦和失望！我不再追求愛情，我要錢！”她曾經對單戀她的詩人説：“詩能當飯吃嗎？你要是有錢多好！”詩人渴望她：“難道我的玫瑰，我的詩不能打動你的心？”白光搖頭嘆息：“自己是完了，但是我有父母，有七個還年輕、純潔的弟妹呢！他們應該好好受教育，做個堂堂正正的人。我養育他們，讓他們受教育，這是我最大的安慰。我曾受凍挨餓，沒有人同情我。我也無法賜施別人。我還有青春！我多麼巴望能過享樂的日子！……當然，我也希望嫁人，但是婚姻使我灰心，害怕，我只希望自己能站在藝術崗位上，對藝術有所貢獻！”
多麼坦率而又痛心的自白。可是，世道人心不一，就有人因妒嫉或其他原因，以白光在日本的經歷為由説她是個聲名敗壞的“國際間諜”。這種種白光意想不到，講不清楚又洗不清的歷史污漬，使白光終生受害。她也不辯解，也毫不在乎，誰侮辱她，她罵誰的娘。她知道一個“壞女人”的辯白更會增加攻擊的資料。
白光主演了《人盡可夫》，唱出了《如果沒有你》，就離開她淒楚懷念又受盡痛苦壓力的上海，去香港參加張善琨主持的長城影片公司。接連主演三部影片：《蕩婦心》、《血染海棠紅》和《一代妖姬》。《一代妖姬》在香港和南洋一經放映，場場爆滿。白光在觀眾心目中成為超過其他女演員的影星，“一代妖姬”成為白光的封號！
人們都説白光得到了別的女人永遠得不到、想也不敢想的一切；也失去了更多——一個普通女人的真摯愛情、美滿婚姻和寧馨的幸福家庭。她金錢越多，生活越闊綽，身外越熱鬧，內心越是空虛。她仿佛是華麗天堂裏的遊魂，孑然一身，不由自主，也無邊際也無目的地遊蕩在欲海裏，所得的只是空虛、無助、孤寂和悵惘。
在她已是徐娘半老，烏黑髮髻裏發現銀絲，熾熱的心靈已經瀕臨冷卻，人生已經到達懸崖的歲月，一個她意想不到又説不清楚的機遇和緣分降臨她身上。她在馬來西亞吉隆坡一家夜總會演唱，一曲《如果沒有你》感動了老闆的弟弟顏良龍，一個比她年輕二十歲的英俊善良的青年。兩人一見鍾情，他向她表示由衷真情的熱戀。這位在前半生的十五年間曾主演四十部影片，主唱近六十首煽情歌曲的白光，終於盼到了能從地獄騰升到天堂的方舟，獲得真純的愛情和寧馨的家庭。他倆相親相愛，相聚相伴，成為天仙也羨慕的伉儷，找到了沒有風浪的寧靜港灣。“一代妖姬”從此歸樸返真，回到既平凡又美好的家庭主婦。
1999年夏，婚後三十年的白光已經是滿首銀絲的老婦人，因患直腸癌，病逝吉隆坡。她丈夫將她的墓地築在富貴山莊，琴形的墓碑，琴鍵上端刻著一行《如果沒有你》的五線譜。人們用手指觸摸，就發出《如果沒有你》的音樂。人們在白光生前聽到她無數美好的歌聲，白光死後，她的歌聲也永留人間。全世界還沒有一位歌星影人，像白光那樣享有從繁華虛榮到淡泊安寧的美麗人生。
海報賞析
海報的表現技法
在定位海報這個欄目的時候，不管是去年還是今年，編輯們都很猶豫，它究竟應該是一個賞析和活躍版面的欄目，還是應該給喜歡電影，尤其喜歡電影海報的讀者提供一個豐富知識和資訊的平臺？今年開版第一期的海報賞析，我們仍舊借著“世界盃”的餘熱做了一期關於“足球”主題的海報。從這期開始，我們想嘗試將這個欄目做成不僅是賞心悅目的欄目，還是一個可以給予讀者更多東西的“知識庫”。所以本期的海報主題我們選擇了“不同類型電影海報的表現技法”，希望能帶給大家耳目一新的感覺。
劇中人物面部特寫型
這一類型海報的設計，利用名角效應，採用滿構圖面部特寫，造成強烈的視覺衝擊力，具有較強的震撼效果。如《戰爭之王》電影海報形象地用子彈拼出主人公的半邊臉，貼合了主題的表現，並且極力刻畫主演尼古拉斯凱奇憂鬱無奈的眼神，讓人過目不忘。
場景表現型
常運用主角人物和劇中具有代表性的場景相容、疊加的技法，根據格斯塔心理學：人的知覺是一個整體，不同的視覺元素疊加，傳達的結果不是簡單的各視覺元素各自的含義，而是取決於它們之間的組合關係。《後天》系列通過3D技術逼真再現災難之後白雪覆蓋著名建築的場景，讓人觸目驚心，既表現了電影大成本大製作的檔次，又給觀眾帶去很多的啟示。
符號表現型
這種類型的表現技法是指在海報中著重表現貫穿于電影中的某個極具代表性的符號。《鋼琴家》的海報中出現二戰猶太人的袖章，強調了故事特殊的時代背景，成為畫面不可替代的視覺中心。這樣的符號表現需要有一定的文化認同的前提，運用合理會使人記憶深刻，而過於抽象或者邊緣化的符號非但無法有效傳遞資訊，反而會顯得故弄玄虛。
圖形化文字型
圖形化文字型是建立在文字框架基礎上的，是為了觀其形、知其意，讓文字傳達一定的劇情劇意，更成為整個畫面藝術魅力展現的一個中心。以文字為主體的電影海報，字體設計成為重點，圖像往往通過色彩反差來襯托文字。如《冰河世紀2》的海報中，標題被設計成藍色的冰塊狀，佔據整個幅面，小主角點綴在上面，字與圖融為一體，寓意一目了然。
玩具，告別
■ 易芳
又一次，在映著皮克斯動畫片的熒幕前掉了眼淚。
也不記得是第幾次了，《海底總動員》，《汽車總動員》，《飛屋環遊記》，還有今天需要帶著3D眼鏡觀看的《玩具總動員3》。也許該説我多愁善感，也許該説皮克斯太會煽情，怎樣都好，一個三十歲的女人，紮在滿是孩子的電影院裏，對著動畫片掉眼淚，恐怕看起來還是挺做作的。
但是我想這些並不重要。將極其短暫的一生獻給別人的眼光，並不明智。也因為這份世人看來的執拗，至今堅持著很多東西。看動畫片算是其中之一吧。還記得十五六歲時，騎著自行車到西四的地質電影院，看著迴圈場的《玩具總動員1》的那份愜意，一遍不滿意就兩遍，兩遍不過癮就三遍，看完以後推著自行車到西四十字路口把角的新華書店裏逛上一圈，兜上幾本譯文出版社的書，回家。然後就這樣晃晃悠悠，沒有用足全力地打著擦邊球的上了大學，然後又不知怎麼四年過去，我就成了“社會上的人”了。
時光和歲月讓人不敢回頭。從第一集到第三集，從二維到三維，從安迪剛剛能擁有電動玩具“巴斯光年”的小時候，到安迪已經要上大學，再多不捨，再多懷舊，“玩具”這樣東西，也不再適合裝進那個寫著“大學”物品的紙箱了。看著手中的胡迪，安迪突然明白，自己要和某些東西和某個生活階段告別了。“再見了，夥計。”這樣的告別，我好像曾經經歷了太多，所以，這一刻我哭了，哭的那樣感同身受。那樣殘酷的，逼著我們一直要進行告別的事情，就是成長。十幾年擦身而過，我曾堅持的，我仍堅持的，我曾相信的，我仍願相信的，不是沒有改變，而那些都是因為成長。我們不可逆轉，無從選擇。
今年的假期，我陪爸媽去旅遊。承諾了很久，終於兌現。出發之前，我和往日出門的狀態都不相同，心態極其放鬆。因為是跟著爸媽，總覺得，他們會打理好一切，他們才是大人，我不還是他們的孩子嗎？以前跟著他們出去玩，都是如此的。但是出發之後，漸漸發現，我的心態放鬆不下來了——媽媽不再是肩能背手能扛的能幹主婦，而是提著重物時上多幾個臺階也有些吃力，爸爸不再是深沉穩重的一家之主形象，而是在遇到情況不清時會急躁而且耍點小孩子脾氣了，甚至找不到洗手間也會讓我去問——我要照顧他們，我忽然間一下子意識到。時至今日我們一家的出行，已經不再是“孩子跟著大人”，而應該是“大人帶著老人”。在我意識到這一點時，我驀然發現，歲月從沒有在我的面前這樣清晰可見，成長從沒有如此深刻地烙印在我身上。這才是真正的不可逆轉，無從選擇，因為這不再是堅持與相信那些好像有些虛頭巴腦的問題，而是責任。真真切切的責任。那些生而為人，我們一定要去承擔，一定要去扮演的。
於是至今為止，成長帶給我一定要面對和擔當的東西，已經不勝枚舉。職業、責任、身份，而將來，還會有更多。這些，逼著我一定要和某些無可救藥的幼稚一刀兩斷。就像孩子們長大總會和玩具告別一樣，掉完眼淚，道過珍重，前方的路總要展開，而在身後的種種，我不會忘記，只是，請你們在歲月裏安睡，總有一天，我們會在某處再重逢。
淘碟Q&A
Q：問：如何通過看片基來分辨碟片品質？
A：一，正看，主要是直視碟的數據面和印刷面，看看數據面上有沒有明顯的瑕疵，例如氣泡、小孔、磨損的痕跡；印刷面是否有穿透或攜帶了有明顯凸起的雜質，這樣一些問題都或多或少會導致碟片在播放過程中的短暫停頓、不能識別或當機。
二，側看，主要是斜側方觀看碟的數據面是否有經受擠壓帶來的裂紋，這種裂紋在正看時不會很清楚，但側看時折射時會有所顯示。
三，平看，方法是將碟從盒中取出，印刷面朝下平放在一個光潔的平面上，看看碟中部是否有突 起或下凹。如果不能平貼平面，説明碟是有變形情況發生的，這也同樣會對播放和播放器的機械系統造成損壞。
Q：問：什麼是DVD5和DVD9？它們有什麼區別？
A：每片DVD盤基只有
DVD5：如果在
DVD9：如果將兩張DVD盤基“面靠背”地粘在一起，便形成了單面雙層的DVD9，簡稱D9。第一層很容易讀到，資料寫在透明的盤基上，和D5一 樣，但第二層就需要鐳射頭重新聚焦，透過第一層的片基，利用特殊的反射層，“看到”下面一層的內容。這樣的好處是讀第二層不必翻面，壞處是因為由反射層間接讀取，有些地方只得損失掉，所以利用率下降，容量最多只能有
匹配的聲音延續
匹配的聲音延續指前一聲源淡出同時後一匹配的聲源淡入。在兩個場景之間或一個場景之內都可以使用這一手法。片例中的兩部影片，聲音都被用來掩蔽重要的事件。
片例1：《致命的吸引力》
在高潮場面之前，丹（邁克爾·道格拉斯飾）在樓下給他的妻子沏茶。而丹的妻子正在樓上洗澡，此時丹的情人伊芙（格倫·克洛斯飾）突然拿著刀子出現了。
就在伊芙攻擊丹的妻子時，沏茶的水開了茶壺發生鳴叫聲。丹聽不到妻子的尖叫聲，慢慢地走向茶壺。同時我們切回到樓上，丹的妻子正在拼命反抗。最後丹把茶壺從爐子上拿開時，他聽到了點動靜，但起先他還搞不清是怎麼回事。他不確定自己聽到了什麼。最後經過充滿懸念的緊張時刻後，他知道這個聲音是怎麼回事了，然後往樓上跑。在這個例子中，掩蔽聲（茶壺的聲音）停下來的正當其時。
片例2：《電話驚魂》
在電影的第三幕，我們得知利昂娜·史蒂文森（芭芭拉·斯坦威克飾）即將被謀殺。之前，我們看到一輛發出刺耳聲音的地鐵列車在每天晚上同一時間都會經過她的窗戶。當兇手進入房間把手伸到她的脖子上時，尖叫的地鐵列車準時通過，掩蓋了她的尖叫聲。火車離開前，她已經死了。
《電話驚魂》（1948年）場景回放
場景：黑暗的C形舞臺上，門的影子開了。
尖叫聲：“警察！”
場景：一個影子迅速衝過去，靠近床邊——她被扼住發不出聲音來了，這時，
接線員：“接警察局。”
電話鈴響了。我們聽到列車的聲音又開始響了起來。在第二聲鈴響的時候，史蒂文森女士又叫了出來，但火車的呼嘯聲把她的聲音蓋住了。幾秒鐘後，我們只聽到火車的汽笛聲，然後聲音逐漸消失。
根據《電影化敘事》一書編輯整理
- 附件下載：
- bhsj.jpg
