酷暑、濕熱、又是一個難耐的夏季。在吹著冷氣、有立體音響和大熒幕的影院中，7月22日馮導的《唐山大地震》登陸，當天票房3620萬元，《阿凡達》首映當天票房是3600萬元。院線中，大片當道就是王道！

    可是仍有很多人選擇了“避震”，讓人充滿期待的《怪物史瑞克4》如是，布拉布拉也如是。在賓館電視的HBO裏，也許我們更能找到自己真正想看的電影。

    真正想要的？沈老關於英茵的文章長達8400字，在英茵短短25年的生命裏，作為一個演員，為祖國盡忠，為自己所愛之人盡力，當時她想要的人生。

就如這期的淘碟Q&A和海報賞析欄目一樣。在今年改版後，前者已經基本完成了我想要樣子的雛形——實用、普遍、是一個“簡單好用”的欄目；但後者，我想離我想要的樣子還有一定距離，它佔據了版面如此重要的位置，又如此容易吸引讀者的眼球，我希望你們在看到它時，也覺得這就是你們想要的。

愛國殉情的英茵（上）

■　沈寂

    英鳳貞是清皇朝裏一位王爺的三小姐，有兩個妹妹和一個哥哥。她的祖先帶給她長白山的高聳和韌強。她的母親是南方海南島的少女，被她祖父帶到北平來，和她的父親結婚。她生下來就帶著中國極南方人的狂熱和極北方人的堅強。她接受了父母們最優秀的性格和人品。

    前清皇族們的北京城，閃爍著昔日帝王時代的繁榮。在北平女子師範學校讀書時，英鳳貞背負著三百年已經過去的光榮，單獨一個人在靜寂的宮道上走著。清朝滅亡，家庭中落，非王族出身的母親遭到歧視。她要表白自己，要讓世人不再用歧視的目光看她，她要顯示自己的才能和生命力量。古色古香的紫禁城使她愛上了藝術，然暮氣沉沉的古城再也留不住她。她想飛！那時候正好黎錦暉率領的中國第一個歌舞團“明月歌舞社”來北京。她看到王人美、黎明暉、黎莉莉，以及小妹妹周璇等在臺上又歌又舞，受到觀眾歡迎。她抓住機會，不管壓在她身上的王族身份，也無視老派人對歌舞女郎蔑視，憑著她的美麗和才華，獲得黎錦暉賞識，終於跳出古老的北京城。黎錦暉為她取個藝名——英茵，跟隨明月歌舞社到上海。那年她僅僅是個十六歲的豆蔻少女。

    英茵到了十里洋場的上海，都市文化正在這繁華的大城市裏欣欣向榮，外國電影和歌舞團將西方文化移植到中國最開放的城市。話劇和國産電影也競艷並放。她在明月歌舞社登臺演出，舞蹈和歌唱，自己感覺不如王人美、白虹、薛玲仙、黎明健等，而且不能發揮她的表演才能。當時社裏的女演員，如黎錦暉的妹妹黎明暉、王人美、黎莉莉、徐來、嚴斐等都去參加電影廠拍電影，“天一”公司開拍第一部有聲歌舞片,就請黎錦暉編劇、李萍倩導演的《芭蕉葉上詩》，演員有王人美、黎莉莉、嚴華等，幾乎全是明月歌舞社的主要成員。明月歌舞社成了中國電影歌舞明星的搖籃。當時，杜宇主辦的上海影戲公司，要拍攝有聲片《健美運動》，就請明月社裏體格健美的女演員黎明健、白虹和英茵去主演。英茵只是次要配角，卻被發現有表演才能，接著讓她在殷明珠、白燕、雷夢娜主演的《桃花夢》裏飾演重要配角。此外，又為一家小公司拍攝的《小姨》和《王先生的秘密》當次要角色。影片放映，影片本身無人注意，她英茵的名聲遠不能與曾主演《野玫瑰》、《漁光曲》等影片的王人美和曾主演《女人》、《生之哀歌》等影片的黎明暉相比。她領悟到一個電影演員的成敗與劇本、導演以及影片公司有關。當時上海影片公司多，每月出品影片也多，男女主角都請名演員，像英茵那樣從北方來的無名小卒休想在銀幕上走紅，於是她轉身投身舞臺。三十年代初，左翼正率領進步藝人掀起話劇高潮，英茵寧願節衣縮食，參加上海業餘劇人協會，每演出一部戲只獲得微薄的酬勞。

    上海業餘劇人協會的第三次公演《欲魔》，是歐陽予倩根據俄國大作家托爾斯泰的《黑暗的勢力》改編並導演。主演鄭君裏、魏鶴齡、章曼蘋。英茵這一次飾演一個配角。戲不多，可是她能與這幾位演技精湛的演員在同一舞臺上表演，也是她生平第一次最值得紀念的日子。在中國話劇舞臺上她只是初露頭角，但她充滿希望，暗下決心，要向上，向上。她有一個堅強的意念：我要奮鬥、我要努力、我要成功。

    她的期待終於實現，成功來敲開她的門。1937年4月，溫暖的春日給人間，也給英茵帶來了錦華綻放的機會。業餘劇人協會得到新華影片公司老闆張善琨的投資，更名上海業餘實驗劇團，開始正式的職業化演劇。由應雲衛任團長。首演劇目《羅密歐與朱麗葉》，接著演出宋之的編劇、沈西苓導演的《武則天》。沈西苓選中英茵飾演武則天，合演的有葉露茜、顧而已等。武則天是中國歷史上第一個女皇帝，英茵韌強的性格和狂熱的感情將這位古代女皇表演得淋漓盡致，她也在萬人歡呼中，在話劇舞臺上站了起來。劇團在兩個月破天荒的公演，英茵在兩個月裏創下了她一個人撐過大熱天古裝戲的記錄，獲得同行們和千萬觀眾的認可和讚揚。她在兩個月裏由一個小配角成為舞臺皇后。

英茵劇照

    英茵的武則天為她的演劇生涯奠定了嶄露頭角的地位，也引起電影界矚目。《武則天》的導演沈西苓就推薦她參加明星影片公司。1932年後，明星公司因左翼作家夏衍等參加，拍攝幾部進步電影。英茵在《新舊上海》、《女權》、《小玲子》、《生死同心》、《清明時節》、《十字街頭》、《社會之花》、《夢裏乾坤》裏擔任重要角色。她在這幾部影片裏與舒繡文、趙丹、胡蝶、談瑛、陸露明、龔稼農、袁牧之、陳波兒、謝添、龔秋霞等幾位明星合作，獲得電影表現藝術的知識和技巧。尤其是沈西苓編導的《十字街頭》，白楊、趙丹任主角，她為白楊配戲，受到廣大觀眾的稱讚。她在明星公司短短一年多時間裏，在演技上有長足進步，成為舞臺和銀幕的雙棲明星。

    1937年7月7日，英茵的故鄉北平爆發了抗日戰爭。日軍的侵略戰火又燃燒到上海。上海原來的租界成為四面受敵的“孤島”。抗戰前，上海是話劇運動中心，到了“孤島”時期，在這特殊的政治經濟和文化環境中，上海話劇卻迎來了歷史上最繁榮的時期。由歐陽予倩領導的“青島劇社”在星光大戲院上演《雷雨》，接著排演《日出》。誰來主演陳白露？最早發現英茵的歐陽予倩選中了英茵。英茵主演堅強剛毅的武則天獲得成功，能否扮演風流三昧的交際花？她從北京到上海，看到過十里洋場形形色色的人物，塑造出一個陳白露。“中旅”的唐若青，人稱活“陳白露”，英茵比唐若青更有內涵，也更理解陳白露。她又一次成功了。可是每次演到最後一場，陳白露服毒自盡時，咬著安眠藥：一粒、兩粒、七粒、十粒，表現出一個人在自殺前絕望和空虛的心靈。導演還請樂隊來伴奏，女高音合唱的歌聲：“曉霧迷蒙，祥雲煙濃……”多麼渺茫，又多麼孤獨。英茵和陳白露融為一體。最後陳白露在舞臺上倒下死去，英茵還要堅強活下去，再也耐不住這空虛孤獨的寂寥生活，在演完《日出》後，她毅然離開上海，千里迢迢投向正在火熱鬥爭的內地去。

    在重慶純陽洞，在中央電影製片廠，英茵又和從前一起演戲的同伴相聚。大家過集體生活，一起排戲，一起演出。重慶話劇界人才輩出，舒繡文、白楊等，輪不到她演主角，她不抱怨，卻認為是自己學習的好機會。只是要強的性格在內心深處時時浮起。她是個演員，需要有更多機會，在更艱難的條件下來磨礪自己。那時在香港的費穆打電話給她：“要她重回孤島”。正在懷念她的第二故鄉，也希望更有力的生活，她決心重回上海，住在辣斐德路（今復興中路）一座樓房的底層，與住在二樓的顧也魯一起搭夥。

    1940年，三十年代著名導演朱石麟，也在費穆推薦下，請英茵主演《賽金花》。賽金花是清朝末年一個進出官場的妓女，在八國聯軍侵略中國時，她以美色傾倒德國將領。影片公映後，受到廣大觀眾歡迎。幾年前她在舞臺上扮演至高無上的女皇武則天成名，如今她在銀幕裏出演一個低賤的妓女賽金花，咒罵侵略者的殘暴和漢奸們的無恥，揭示孤島電影中從另一個角度宣傳愛國和抗戰的真諦。

    在《賽金花》之後，朱石麟又請英茵主演《返魂香》和桑弧編劇、朱石麟導演的《靈與肉》。合演者有屠光啟、顧也魯、王丹鳳等。英茵在《返魂香》裏飾演京劇藝人，為了報恩，也為了除霸，而自我犧牲。在《靈與肉》裏飾演被侮辱和損害的使女，她有真愛，卻因誤會被遺棄，含恨離世。這兩個角色觸及她的身世和遭遇，也為無私無畏的犧牲精神所感動。在她的人生觀上，從“小我”進入“大我”的境界。

當出差遇到電影

■　布拉布拉

    最近的一次出差上海，拖著疲憊的身子回到房間已經差不多12：00，進房間第一件事照例是打開電視找到HBO，看了第一眼我就知道是《教父1》，看了第一眼我就知道，這下完蛋了。不象平日裏的磨蹭而是三下五除二地收拾停當迅速躺到床上，老辣的白蘭度還在執掌黑幫王國，一臉稚嫩的帕西諾還未出道。儘管已經看了無數遍，有些橋斷臺詞甚至場面調度都可以背下來，但《教父》這樣的電影，對我來説輕易是不敢去再踫的，因為知道碰了就絕不會被放下。那晚的HBO絕對是在考驗我的意志力與耐力，居然不出我所料地連放《教父》三集，儘管知道第二天的我有重要工作要應付並需要早起，但我還是撐到了帕西諾大屠殺之後成為新教父，在北京的的時候一到11：00眼睛就困得張不開，那晚的體能卻象抽了大麻似的倍兒精神，夜已經很深了，理智告訴我必須馬上睡覺，而且今晚不能象以前出差的時候一樣，電視靜音著一夜不關，那樣的話我這一晚上肯定就交待了，堅決地關機。用手機上鬧鐘的時候，顯示離起床還有3個小時30分鐘……我絕望地睡去。第二天早晨被鬧鐘吵醒的時候，眼睛還沒有睜開，手已經去摸索遙控器，如我所料，帕西諾已經白髮蒼蒼，新一代加西亞正成長為第三代教父……第二天的工作我完全憑著本能雲裏霧裏地勉強撐下來，心裏只有一個念頭：我要睡覺……

    每年的下半年都會出一個差不多一週的差，室友都是同校的一位學妹。在這一週裏看HBO的電影自然成了兩人共同的詬病，之所以稱之為“詬病”，是因為我倆共同的上司是一位精力極其旺盛的射手姐姐，從來都比我倆睡得晚起得早，不用鬧鐘早晨我們一定是被她走廊裏的説話聲驚醒，我倆一直覺得那是她在給我倆留著面子的變相叫早。儘管如此，每晚的HBO還是無法割捨。有一年的一部美國電影記憶頗深，我倆都已經完全忘了片名，但都職業病地清楚地記得影片的情節，一個單身男人與帶著兩個女兒的單身女人結婚並還算幸福地短暫生活後，女人突然得急病去世，故事展開于繼父與兩個正處青春期的少婦之間，我倆一邊互相警告明早的起床難，一邊抹著眼淚感嘆著美國B級片電影的編劇水準——儘管我們是準專業人士但不看完你絕對不可能換臺更不要説關電視了。還記得有一年是一部《人生遙控器》，我完全不記得影片的內容了，除了那個總是很賣力的亞當桑德勒和一隻道具遙控器，但它應該是那個時期HBO的熱播影片，鬼使神差地每次我們有時間的時候，就在播它，害得我倆一年一度的HBO之旅被它徹底給粉碎了。甚至直到很久後的一天，在北京盜版DVD店看到封面上制著亞當桑德勒和那只道具遙控器的碟片時，我倆幾乎同時驚呼“那個電影……”

    一次長差苦差之後，有一個在昆明逗留24小時的機會，哪怕只有一天，對恐慌與排斥一個人旅行的我，也是做足了準備。但最終還是無福消受一人的旅行，選擇鑽進最近的電影院打發時間，記得很清楚那一天我看的是當時熱映的《色戒》。這一次電影成了證明我真的不懂得享受獨自旅行樂趣的救星。

    還有一次，偶遇《當幸福來敲門》，起碼讓我90分鐘暫時忘卻了對坐火車（哪怕是軟臥）的痛恨。

    還有一次，飛機上偶遇《杜拉拉升職記》，在不斷被機組的通知打斷，不斷的顛簸中，幾乎看了一部無聲電影，意識到能在飛機上偶遇這一類不太需要大腦但還算賞心悅目的電影，比起欲罷不能地死盯了數獨兩個小時旁邊的同事，我應該算是幸運的，起碼我還抽空閉了會兒眼……

    還有一次……

    生活在繼續，工作在繼續，出差也在繼續……不象出差偶遇艷遇那樣刺激但具危險性，出差遇到電影成了伴隨出差工作之外的另一種期許，另一次奇遇，另一個故事……

版籍海報的劃分

    製片商為了擴大電影海報的宣傳，滿足不同地區和國家觀眾的欣賞口味，會印刷不同地區版的電影海報。中國近年的電影海報在國際市場上比較認可的當屬香港影片《花樣年華》，導演王家衛為了配合該片在不同地區上映，專門設計了港版、法版及外國版3種版本，都受到了眾多藏家和炒家的青睞，其市場售價已達到了數百美元。而陳凱歌所導演的《霸王別姬》的大陸版、港版、法版海報在該片奪得第46屆戛納國際電影節“金棕櫚大獎”後，收藏價值亦被人所關注。目前，市場上一般較受藏家關注的有美版、英版、法版、德版、蘇聯版及日本、南韓、香港、台灣、大陸等版別。在此，我們以最近在亞洲市場有巨大影響的《赤壁》（吳宇森導演 2008年）為例，詳解同一影片版籍海報的不同之處。

大陸版

    大陸版主海報突顯影片的人物關係和史詩背景。以赤壁戰場托起的主要人物錯落排布于海報上部。前排兩位分別是周瑜和諸葛亮。“瑜亮之爭”作為赤壁之戰中最為突出的人物矛盾，在羅貫中的《三國演義》裏被著力描繪。曹操則以貫穿主線的身份居中。海報整體色調偏暗，給人以沉重的感覺。

台灣版

    台灣版主海報是唯一沒有用角色造型作為畫面主體的海報，而是以“火燒赤壁”這場關鍵之戰作為主畫面。構圖中並沒有人物出現，將角色懸念留待給觀眾解開。各位主演的名字分列于利刃兩側，“赤壁”二字的顏色與主畫面顏色為同色系，使得海報的構圖平衡、舒適。而最下方“永豐銀行“的廣告也與海報融為一體。

泰國版

    泰國版主海報是以橫版海報的形式呈現最為完整的主演陣容。以標題為中線，所有主演平均分列于兩側。其中諸葛亮、周瑜以最為顯著的位置分別佔據海報左右上部，突出其在影片中的重要位置。兩位女主角緊依而下，並行排列卻突顯二人差異。海報底部左右分別為曹操與孫權，篇幅雖小卻使人不容忽視其面部表情的張力。趙雲和甘興各以一身戎裝分列海報邊側，平衡了整體海報只有人物面部“大特寫”的構圖。

南韓版

    南韓版海報以吳蜀聯軍的戰船為背景，營造出一場大戰箭在弦上的緊逼之感。海報以主演梁朝偉（飾周瑜）、金城武（飾諸葛亮）、張震（飾孫權）為主體自下而上錯落分佈，因三位演員在南韓本土較其他演員更為熟悉，市場號召力更強。相對而言，以金城武在亞洲演藝圈的影響力為最大，其飾演角色在海報中也最為突出。

淘碟Q&A

    Q： D9 碟片中的簡C、簡T、簡G、簡W、簡Y、簡H裝這些分類有什麼區別？

    A： 這些都是碟商的簡稱，碟商不同，版本也不同。簡C中文名創佳、英文以前用的CJ現在用CC，簡T就是TOP，簡G是3G，簡W中文名威信、英文WX，簡Y中文名雅駿、英文YJ，簡H中文名恒威、英文HW，簡 9中文名9鼎、英文9D，9D封面設計很漂亮；簡E中文名英皇、英文EE，EE是文藝片經典的名牌；其中簡C、簡W、簡E是做得最好的老牌子，也是配置做花絮最好的，是為收藏首選；簡9次之，但也配置花絮；3G以做藍光轉制為主沒有花絮；簡T，簡G，簡H屬於二三線品牌，有幻彩封面刺眼，配置差的缺點。

    Q： “Q7”（碟商名稱）出品的鐵盒包裝碟片有何不同？

    A： 首先，“Q7”的包裝，可以稱得上是市面最漂亮的套裝包裝了，採用了市面最專業的鐵盒包裝，在外觀的觀賞性上是任何一個套裝品牌所無法比擬的，其內托盤選用環保塑膠製作，絕對不會有任何異味，整個包裝顯得大體，時尚。當然成本價格也不是市面上的塑膠盒，紙盒所能比的；其次，還是片源的選擇及製作思路，“Q7”選片範圍主要是包括以下幾個方面：經典系列電影合集，經典音樂合集，經典連續劇，經典百科，紀錄影片合集.即“Q7”推出的每一個品種都經過精挑細選，另外“Q7”的每個套裝都以原版製作，無論是連續劇還是音樂，故事類，百科類，只要市面出過藍光版本，絕對用原版藍光視頻轉制，如果市面沒有出藍光版本，也會選用市面最佳視頻做底，並進行多版本合成，製作成市面最齊全的配置。第三，“ Q7”選用的是業內公認的最佳片基線，包裝後無任何劃痕，讀碟流暢，無挑機，卡碟情況。

現實聲音

    現實聲音，可以用來給人物編碼、給場景增加概念。並/或影響我們的潛意識。當這些聲音是場景的有機成分時，我們並不會覺察自己正在被操控。不同的聲音長期以來被用來激發不同的情緒反應。一般來説，敲打木頭的聲音是正面的，而金屬撞擊金屬的聲音是負面的。

片例：《外星人》

    在影片《外星人》第一幕的開場，一夥人坐著讓人覺得有威脅感的卡車企圖抓捕ET。這時沒有出現這夥人的臉孔，鏡頭只給到腰部以下。他們的腰帶上挂著大鑰匙，在他們衝出來追蹤ET時，鑰匙會發出刺耳的金屬聲。鑰匙的聲音立時成為接近中的反面角色的標記聲音。

    通過給反面角色做聲音標記，不管反面角色是否出現在銀幕中，觀眾都能夠判斷出他們離受害者有多近、他們是在靠攏還是退卻。這迫使觀眾參與到情節中，模倣受害者的動作，仔細聽聲音提示，以確定反面角色和主角之間的距離有多遠。通過這種方式，聲音不但可以加強懸念，還可以提升觀眾的參與度。

《外星人》（1982年）場景回放

    24場　這個生物的視角　汽車門

    汽車門打開，一個男人走了出來。只看到腰部以下：深色的褲子、笨重的靴子，腰帶上挂著一大串鑰匙。

    鑰匙發出很響的撞擊聲，掩蓋了夜色中所有其他聲音。

    25場　反打鏡頭　生物

    這個生物（即外星人）滑倒蓋子下面，就在此時他的紅燈亮了。我們看到灌木叢中紅燈一閃一閃的。它的手挪過去蓋住紅燈。

    26場　角度更廣：更多汽車

    場景中出現了更多的汽車。我們看到明亮的車頭燈，聽到大聲的車門開關聲、亂哄哄的説話聲。

    突然手電筒的光束在路上掃來掃去，同時也掃到樹叢裏。

    27場 外景 溝壑 夜 遠景鏡頭

    我們看到人影跳過溝壑朝樹林走去。這個生物藏身於淺溝壑的盡頭處。跳躍時的鑰匙聲不絕於耳。