光影
編輯手記
第四期“光影”常規版面，《海報賞析》欄目原定的備選主題是“角色海報”或“限量海報”。但在蒐集資料的過程中，那張《飛屋環遊記》的手繪海報像突入眼簾的克拉彩鑽，令我不能轉移視線。就像洪晃描述自己初見馬爾地夫的椰林白沙一樣，恍如遁世。出於分享的目的，我將海報主題改為“手繪海報”。
一件好的作品，若為原創，則好上加好。再讀沈老關於老影人的文章，再讀今年第四篇《我和電影》，都有這樣的感覺。
愛國殉情的英茵（下）
■ 沈寂
20世紀40年代中期，陳雲裳、李麗華等在張善琨主辦的影片公司拍攝影片，紅極一時，名聲和收入超過在小廠拍片的英茵。英茵並不眼熱，但內心時時浮起北國兒女憧憬以往的輝煌。她有了積蓄不能再蟄居陋室，要過大明星的生活。她搬進了法租界安靜的西區，拉斐德路（今復興中路）1363號克萊門斯公寓103號，是間清凈的小室，她被純潔的白色包圍，白色的單被、白色的窗簾，花瓶裏插著白色的百合花，還養了一條取名湯尼的白色小狗。
她雖愛清靜，可不甘寂寞，她還是單身，可不願孤獨。曾與她同臺演出的藍蘭在費穆編導的《孔夫子》裏飾演重要角色。費穆寫信要她離開重慶到上海演戲，為什麼《孔夫子》不找她，她感到納悶。和她在《靈與肉》裏合作拍戲的顧也魯在一次約會上神秘地告訴她：抗戰前曾在明星公司拍攝的《夜會》和《女權》（胡蝶主演）演過配角的周曼華，抗戰爆發後去重慶，不久又返回上海參加國泰公司主演《自由天地》等影片，引起日方注意，以“重慶分子”罪名將她逮捕。查無實據，才釋放，警告她以後不許再演《自由天地》一類電影。顧也魯有意暗示：英茵也來自重慶，千萬小心。英茵感謝朋友們關心。武則天在哪？賽金花又到哪去了？她苦悶、煩惱、甚至消極和死了心。每天孑然一身，攜了白狗，出門散步。有一次在走廊上與一男子相遇。那男子年輕英俊，清秀文雅。見到她目光閃亮地注視她。英茵知道這僅僅是一個突然發現電影明星的普通影迷，就毫不在意地自顧向前走開。可是這位氣度不凡、儀態大方的男子卻印在自己心裏，像是她的夢中情人。第二次見面時，她像見到有些相熟的朋友，微笑點頭。那男子也欲言又止，目送她離去。她回眸看到他在輕敲自家的房門，從門裏走出一個男孩，高興地向房裏喊：“媽媽！爸爸回來了。”原來他已有家庭，有孩子。剎那間，茫然若失，美夢驚醒。
正在她迷惘地思考自己的前途時，費穆來了，他編寫了《世界兒女》的劇本，含意中國抗日戰士，是世界反法西斯戰爭中的重要成員，意義深厚。還特地請在外國久負盛名的猶太人雅克布?弗蘭剋夫婦擔任導演。演員有石揮、藍蘭、張翼、英茵。英茵飾演清華。戲不多，但很重。英茵聽到自己能重回銀幕，並且飾演一個愛國的女性，求之不得，仿佛在朦朧中終於看到了光亮，怎麼不興奮？怎麼不激動？英茵與石揮配戲，既默契又有激情。加上猶太導演的認真和嚴格，拍一個鏡頭就像演一場戲，還不知道導演是否滿意。等費穆在一旁輕輕拍手，才安逸地放下心。
有一次，導演費穆的一位朋友劉先生，請英茵去和一位來自重慶負責上海方面工作的專員見面，要求相助。英茵對於幫助別人從不拒絕。尤其是來自重慶的人，更是尊重。到了相約的時間和地點——一家在法租界較為隱蔽的咖啡館裏，她踏進門。費穆的朋友劉先生在靠壁角的火車座站立起招呼。她走進去看到另一位客人，竟是和她在公寓裏常常相遇到的那位青年男子。這不期而遇的意外見面，使她驚喜和激動。他是平祖仁，暨南大學畢業生，曾看過英茵的舞臺劇和電影，十分仰慕。抗戰後和英茵一樣離開上海去重慶，現在又重新回到上海，帶著使命，展開新的工作，可是對上海的文化界並不熟悉，希望英茵能助一臂之力，完成使命。他談得隱喻，英茵卻心裏明白。這位專員要她收集敵偽方面情報。她豪爽地一口允諾。在《世界兒女》影片中，她和親人一起奔赴沙場抗日，平祖仁要求她在這敵偽控制的孤島裏展開秘密的抗日工作。電影故事是虛構，是想往；平祖仁的使命是實實在在的行動。雖然這行動有驚險、冒險和危險，也真符合她北國兒女的性格。
從此，她不再把自己關在白色的公寓裏，走出自己的小屋，走上社會，像個交際花，進入敵偽官場。有人看到她在蘇州拙政園和偽江蘇教育廳長監管文化的袁殊一起喝酒歡笑。她不知道袁殊是中共地下黨，袁殊也不會知道英茵與重慶有關。交往中總有情報洩露。英茵又通過袁殊與官場人物交際。於是謠言四起，説英茵與漢奸為伍，由女明星變成交際花。費穆質問她，她有口難言。更使她為難的是平祖仁為了掩蓋自己的身份，兩人同進同出，形如情侶。於是謠言加上緋聞，英茵怕平祖仁妻子誤會，向她解釋。那位賢惠的夫人笑著搖頭。英茵內心也真的愛平祖仁，是她的夢裏情人。可是她在《世界兒女》飾演清華，仁義所在，寧可自己美夢破碎，絕不應該破壞別人家庭。平祖仁要她飾演冒險的情婦，她自己還扮演捨己為人的角色，這真是一場曲折離奇、矛盾重重的情節戲。她正在生活中演戲。別人卻以為真是她的人生。半夜時在噩夢中驚醒，她為自己飾演的角色叫好，又無奈地苦笑。
再也沒有人請她拍片，又是費穆，為了要將她從沉淪中拉回來，介紹她進于伶領導的上海劇藝社。英茵感激演劇界的前輩和朋友們沒有歧視她，決心演幾個正面角色，讓人淡化她在生活裏的醜惡角色。不料，正在她投入排演時，一天晚上，很晚回家，輕輕走過走廊，從平祖仁家裏傳出哭聲。她好奇地推門進去，只見平家兩個孩子向她撲過來，哭著説：“爸爸媽媽被人抓走了！” 這句話像木棒朝英茵頭腦猛擊。她急忙將孩子擁抱進房，打電話給劉先生。對方急促而輕聲回答：“是七十六號！你也趕快躲開！”電話挂斷，斷了一切。可是英茵不能為了自己和平祖仁斷絕。第二天，她安撫了兩個孩子，去向她熟悉的漢奸們求助。對方答應幫忙，可是要錢鋪路。英茵把首飾和拍電影所得的酬金全部送去，回答是放心，平祖仁在牢裏不會吃苦，不過問題嚴重，不能釋放。
等到
她領回了憔悴不堪的平祖仁的妻子。安葬了渾身傷痕的平祖仁屍體，含著淚朝墳墓看最後一眼，和平妻一起回克萊門斯公寓。平妻推門進去，兩個孩子開門見到母親，三人抱在一起，都問媽媽：“爸爸呢？爸爸呢？”英茵再也熬不住，捂著臉，衝進自己房裏，倒在床上，一直沒有起來。
當夜，從上海外灘傳來轟炸聲，太平洋戰爭爆發，日軍侵佔孤島，全上海籠罩陰鬱。一些建築物上，升起太陽旗，各路口、橋上日兵站崗，抗日者被捕，《亂世風光》、《世界兒女》禁映，上海業餘劇社解散。英茵也領到一筆錢。她全給了平祖仁妻子，要她趕快離開上海，送她們上船，她自己也正受到與平祖仁同黨而被捕的威脅，於是到自己熟悉的藥房買了一包藥。到國際飯店，以南京來客的化名開了個房間。在窗前凝立，俯望下面她曾演出過《武則天》、《日出》的卡爾登戲院，低聲唱著“……悲歡離合，共作相思夢。猜不透，鏡花水月，畢竟總成空……”夜裏，她一一打電話給曾經一起演出的老師、朋友：朱石麟、費穆、藍蘭、顧也魯……平靜地向他們問安，祝快樂健康。然後打開藥包，用開水，一匙一匙將煙膏艱難的吞服，又香又苦，香的是她演出的戲，苦的是她的人生。多艱難坎坷的人生，以後幾十年的生命縮成今夜片刻。她留下遺書“總休息！”煙盒子留下最後一支煙，離開人世。
有關電影的絮語
■ 桐彤
《唐山大地震》
小時候，媽媽單位的禮堂每週都要放場電影。每逢電影上映，媽媽騎著自行車，一前一後馱著我和弟弟去湊湊熱鬧。那時放得最多的是樣板戲，我看了一遍又一遍，字還沒認全幾個，樣板戲中的唱段卻幾乎全都能唱，還開窗對外大聲表演，搞得媽媽單位都知道這裡有個唱樣板戲的女孩。除了樣板戲，阿爾巴尼亞的電影《第八個銅像》、《寧死不屈》很叫人耳目一新了，我不厭其煩地等著再看一遍，與之配套的電影版小人書也統統拿零花錢買來，包好書皮，愛不釋手。還是在那個禮堂，五年級時，我看到了英國電影《簡愛》，簡是那麼特別，她象個夢埋進了我的心田。
83年我走進了大學校門。那時，在中國改革開放後的第一波學術解放思潮裏，文學、繪畫、電影開始復蘇，蓬勃起來。上海更得風氣之先，一會是電影周，一會是主題秀，各國電影輪番獻映。我至今記得學校在電教室用電腦放映莎翁巨作《麥克白》，上海電影譯製廠蘇秀藝術家，專程來做同聲傳譯，那種精神享受，到了物質極大豐富的今天，卻再無企及。
工作、成家，年華逝去，追逐電影的情緒卻更濃。現在家邊上就有個電影院，我自然是它的超級VIP。每部新片基本不拉，樂此不疲。除了去電影院，我還去淘碟，一個人默默的在家欣賞。票房大片的火爆場面固然令人興致昂然，藝術文藝片的小製作也能讓人常常陷入沉思，久久不能釋懷。那部以對話為主的法國小成本電影《夏日時光》使我心有所思。一個上流社會從事藝術行業的法國家庭，在全球化浪潮下，三個孩子各自追求屬於自己的生活，一個在美國，一個來中國，一個去法國。老婦人驟然離世後，巴黎鄉間別墅和別墅內的藝術珍品，作為遺産在分割和傳承之間，展現了今天法國人看世界的眼光，就象影片的結尾：大兒子在奧賽博物館用陌生的眼光凝視自己捐贈的熟悉的藝術品，此時孫女帶著高中同學正在為別墅舉辦最後的派對，搖滾……
都説這世界變化快，變化也成了成功秘訣。奧巴馬靠變化的口號當上了總統，中國的GDP靠改革的變化坐上了全球老二，法國電影也加入了中國的世界工廠、北京的房地産等新潮元素，可這個世界還有些不變的東西，就象電影裏那個不到18歲的女孩，還是要不停往回尋找。“這裡真美，我喜歡，”奶奶説：“以後等你長大有了孩子還可以帶他們過來。”這是導演和編劇的思想借助電影在延伸，讓觀眾在那個片刻可以去暢想那些與自己似乎有關卻又無關的人或事。許多歐洲影評人認為，《夏日時光》中細膩的影像語言和敘事方式，與近代戲劇大師契柯夫的風格非常接近，不過導演阿薩亞斯卻笑著説：“我很久沒看契柯夫的作品了，如果有人認為很象，我要謝謝他的恭維，但最終，我想這是因為人同此心、心同此理。”
“人同此心、心同此理”，所以，我為一部部電影怦然心動。
手繪海報
從海報設計角度來看，世界電影海報大致經歷了手繪海報和電腦（設計）海報兩個階段。電影海報産生之初都是由美術大師手繪而成。這種繪畫方式強調了平面設計者的主觀能動性，採用大膽的誇張造型以及鮮明的色彩，充分表達了設計者對電影內容的文化解讀。此時的設計要求在於著力刻畫影片內容，多寫實性描繪，如影片的主人公以及重要場景皆成為手繪對象。
直至20世紀80年代以後，電腦三維海報以其巨大的優勢成為電影的主要宣傳工具，手繪電影海報漸漸淡出了影院和人們的視野。時至今日，在印刷品精緻到完美的線條已經無法讓人們驚艷甚至禁錮住本應無窮的想像力時，手繪電影海報再次回歸公眾視線。在充分商業化運作的美國電影市場，皮克斯公司甚至聘用了專人為旗下動畫創作非官方手繪電影海報。
《亂世佳人》
1939年由維克多·弗萊明導演的《亂世佳人》成為影壇經典，電影海報以劇中亞特蘭大的火光沖天為背景，配合火紅的暖色調，誇張而鮮明地表達出英雄懷抱美人的濃烈愛意。反映了手繪海報對高飽和度色彩充分而大膽的運用。
《林則徐》
中國傳統繪畫粗略分為工筆和寫意兩大類。工筆畫運用工整、縝密、細緻的技法來描繪物象。1959年出品的電影《林則徐》，邀請國畫大師程十發進行海報創作，他用中國水墨的表現手法塑造了林則徐的英雄氣勢，成為手繪海報中難得的精品。
《小街》
中國寫意繪畫要求筆墨簡單且形神兼備，寥寥數筆便表現出物象特點以及現場氛圍狀況。電影《小街》海報即是此例，一個人物頭像僅用去些許筆墨，簡單、醒目的筆墨語言，黑白相間的虛實對比，形成一種強烈的視覺衝擊力。
《飛屋環遊記》
同官方出品的電腦設計海報相比，這張由皮克斯公司聘專人設計的非官方宣傳海報顏色純厚濃烈，風格明快，如同非洲奇異的熱帶雨林般絢麗。海報不僅僅告訴我們電影資訊，更在畫裏畫外傳達了電影風格，連溫度似乎都可以從中感知。是當代手繪電影海報回歸主流的標誌之一。
淘碟Q&A
Q： 精裝D9與簡裝D9的代表碟商是什麼？
A： 精裝D9系列 （簡稱精9）
●紅龍（HL） 教父級碟商。其出品幾乎張張精品，非經典影片不做。從外包裝到內容，每部電影都是做足了功夫，一區正片，加三區官方字幕，二區一區整合花絮。一般單張都在16元左右。已不再出碟，所以一些HL的DVD甚至絕版，炒到很高的價格，例如《肖申克的救贖》3D9版，報價100。
●時代（SD） 紅龍同時代的碟商。如果將紅龍列為第一梯隊，那麼SD就是第二梯隊，實際上時代的製作水準也不錯。但因為紅龍的影響力太大，所以始終口碑不如前者。
●猴王（MK） 紅龍同時代的碟商。命運同SD。以上三家碟商的碟片現已基本絕版，若遇到切勿錯過。
●鳳凰（FH） 精9市場最熱門的碟商。初期幾張碟的製作水準非常之高，但最近為了貪快，製作了很多爛碟，也開始在碟民心裏的地位降低。
●蘋果（MAC） 精9系列豪華的代言人，只出套裝。外觀極其華麗，但碟的品質不可恭維，甚至有含病毒的情況出現。
●千鳥（QN） 現在買動畫的不二首選。碟極貴，也做簡9。但包裝很好，例如內封的DVD紙，QN一般都是對齊折，沒有痕跡，細心之處令人稱道。
●UFO 資格很老的精9碟商，但品質不如上面提到的這些。如果其他碟商沒有的碟，才建議考慮UFO。
簡裝D9系列 （簡稱簡9）
●創佳（CJ） 因其價格便宜，品種多，製作還過得去，成為簡裝D9第一大品牌，甚至還有假冒CJ。所以後期的CJ都在右下方帖有鐳射防偽標簽。
●威信（WX） 最近名聲不錯。但有時候不在DVD裏標記自己的LOGO，讓人不知道這是誰的碟。不過當你見到包裝精美又沒LOGO的時候，八成是WX的碟。在無法分辨CJ假碟的情況下，購買WX比較妥當。
●焦點娛樂（FA） 因為CJ和FH很少做港片，所以該碟商的港片成為了港片迷的首選。
●帝景（DJ） 二流梯隊的簡9。在CJ沒有的情況下，可以考慮購買。
超現實聲音
超現實聲音是指任何表現人物內心世界的聲音，例如噩夢、夢境、幻覺、願望等。一旦你穿越這條界限，明白到聲音不需要根植于現實，而是可以從任何地方信手拈來，以表達人物的內心思想，那麼一扇巨大的創新之門就為你打開了。這個摘自影片《巴頓·芬克》的例子，強調了聲音跟畫面不一定要完全匹配。實際上，正是聲音跟畫面的不匹配，暗示我們正在聆聽巴頓的內心想法，從而提升了這個場景的趣味。
片例：《巴頓·芬克》
進入房間後，巴頓變得焦慮。房間中的任何東西，例如休息室，看起來都不好。床的咯吱聲比預料的還響，窗戶關著，墻紙滲出黏稠物，好像有生命似的。
巴頓注意到了釘在墻上的風景畫。這是一幅典型的加利福尼亞女孩在海灘上曬日光浴的畫。
巴頓把注意力集中在這幅風景畫上。現在我們聽到海鷗的叫聲和海浪拍打的聲音。好像我們已經被轉移到海灘上一樣。根據具體情境和音響效果聲，我們認為巴頓正把某種內心的願望投射到這幅風景畫中。
當電話鈴響了的時候，聲音回復正常，表示白日夢已經結束。
《巴頓·芬克》（1991年）場景回放
他的房間
我們跟著巴頓穿過房間。
豆大的汗珠出現在巴頓臉上。房間太熱了。
他打開搖頭風扇，然後使勁往外推窗戶。
他拿起他的安德伍德牌打字機放在秘書桌上，隨意而親切拍了拍他的機器。
打字機邊上是一些家用信紙，上面印著：
Earle旅館：一天或一生
我們上搖到桌子上方裝在墻上廉價木框裏的畫：深藍色的天空下，海灘上，坐著一個泳裝美女。她手搭涼蓬，望著海邊翻騰的海浪。
海浪的聲音逐漸出現。
巴頓
看著墻上的畫。
推進到墻上的畫
海浪聲音逐漸變響。我們聽到了海鷗叫聲。
這些聲音被電話鈴聲猛地打斷。
根據《電影化敘事》一書編輯整理
- 附件下載：
- 4-4.jpg
