找  抽

話匣子topic · 張立憲

    抽嘴巴是一種行為藝術，學自一個朋友。她每次追看那種爛到家的電視連續劇，都是一面抽著自己的大嘴巴，一面一集不落。所謂“二環路上撿煙頭——轉著圈找抽”。

    近些年，我有兩次想抽自己的大嘴巴。都跟新浪有關。

    一次是因為新浪的微網志。某個夜晚，本來已決定睡覺，好精神抖擻地投入第二天的戰鬥，但是……我的手就是那麼的賤，點開了陳曉卿老師坐落在新浪的微網志。這下可完了，他發的一條條微網志看下去，他關注的一個個人看下去，一些有爭議的微網志下面的留言也要看下去，有的留言是那麼的傻，又要去看看留言的這個人為什麼這麼傻，又要去看看這麼傻的人都有什麼人是他關注的什麼人是他的粉絲……等我抬起腦袋，發現已是天色大亮。那是我經歷的無數無聊的夜晚之一，唯一不一樣的是，居然是被無數的傻瓜言行所消耗。但這能怪誰呢？我只能恨自己那顆對傻蛋充滿好奇的心。

    這一次，是因為新浪的郵箱。像俺這樣的交際花，怎麼能沒有幾個IT界的朋友呢？若干年前，一些坐落在新浪網的朋友，或打電話説可以為你開通新浪的VIP郵箱，或在飯局上直接送給我新浪的貴賓郵箱卡。聽聽，咱可是作為VIP被人家惦記的耶。我當時真拿自己當人看了。

    五年前的某個深夜，我躊躇滿志地籌備《讀庫》，要設立一個投稿郵箱、一個郵購郵箱，便想起手頭那堆新浪的貴賓卡。找出來，刮開密碼，開通了兩個。

    日月如梭，我接到新浪的郵件，才知道轉眼間已經過去一年，這兩個郵箱要續費了。再找那些卡，已不知所蹤，只能打電話給坐落在新浪網的朋友，求他們給搞兩個續費的卡號和密碼。

    日月如梭，四五年過去了，每年，都要被這麼折騰一下。好在，交際花的朋友多啊，每次都能迎刃而解，還顯得自己特有面子，特有路子。

    今年又到續費時，首先發現，IT界的風水流動快，許多熟人都已經離開原來的崗位，終於找到一個堅守在新浪的，申明緣由，朋友説，如今規矩變了，程式分明，管理嚴格，需要先報批，再層層審批。又説，沒問題，我給你辦。

    小張啊，瞧您這面子。

    兩周下來，朋友説，再等等，已經快審批到最後一關了。

    上週五，這兩個病病懨懨的VIP郵箱終於因為欠費而不再是VIP，郵件的收發功能全面歇菜，工作大受影響。並且這兩個郵箱我們已經廣而告之了這麼多年（三十多期《讀庫》上都印著呢），再轉投他鄉，會給作者和讀者帶來不便。我已經等不及朋友按照新浪的標準程式等審批下來了，乖乖按網頁上的指示操作，通過網銀續上費，然後，又VIP了。

    兩個郵箱，一年的費用不到400元。其實這樣的網路支出已越來越常見，我們為方便大家下載申請的聯想網盤，還一年399呢，也沒覺得什麼呀。咱有的是錢，有的不是錢，怎麼會在乎這點兒小花銷。

    可是，可是，我那顆市儈的小心臟，怎麼總有點兒不舒服呢？

仔細思考了一下，新浪的做法沒錯。是我應該抽五年前那個見有免費VIP便宜就上的自己一個大嘴巴，再抽現在這個為省一點小錢就勞師動眾的自己另一個大嘴巴。所謂“二環路上撿煙頭——轉著圈找抽”，然後還又上了三環。

 

 

亞運來了！

體育漫談sport · 公孫欠諛

    吃完了肉，就想起了豆腐。世界盃結束後就看見了亞運！因為我們已經辦過奧運了，對亞運的興奮就提不起來。

    20年前，中國第一次辦亞運，也是中國第一次主辦綜合性大型運動會，那是何等的投入和驕傲，聖火由14歲少女達娃央宗從青藏高原採集，最後在首都北京工人體育場點燃主火炬，全國人民歡欣鼓舞，這是國家的大事，開幕式上大型的團體操，整齊劃一的美麗姑娘先導入場，每個人的前額都激起一縷“高纓”。第二天，全中國突然多出了幾千萬“高纓”。很多人不知道，1990年亞運會的會歌並不是大家都熟悉的那首《亞洲雄風》，而是一首叫《高舉亞運會旗幟》的歌曲，大家都很陌生。

    今年，亞運會進入倒記時100天，我似乎沒有感覺到大賽來臨，除了看到報紙上在討論“劉翔有沒有資格參加亞運會？”我有點驚詫，中國田徑的寶貝兒子要參加在自己家裏的盛會，不需要再討論了吧，但有人質疑，按照中國體育某部門的規定，劉翔由於沒有參加之前所舉行的一系列比賽，沒有取得亞運入場券。有兩種人腦袋裏裝的不是腦子，是腦花，放點蔥花鹽巴擱水一燉，可以吃了。第一種是制定辦法的人，第二種是提出質疑的人。果然，中國田協修改亞運參賽運動員選拔辦法，劉翔順利獲得參加亞運會的資格，這是中國，不怕做不到，就怕想不到。

    今年國人對亞運的冷淡有點出乎意外，有記者説：“人們對亞運的熱情一如廣州的天氣一樣，不見雲日，何時才能夠艷陽高照？”確實，在廣州街頭隨機採訪，有人不知道他們的城市即將舉辦一次大型運動會，有人雖然知道亞運即將在廣州舉行，其他的就一無所知了，至於什麼時候開幕，基本沒有人答對，即使站在亞運倒記時牌下，也沒有人抬頭“偷看”一眼答案。就連亞運推廣大使成龍同志也對開幕的時間顯得很含糊，這些記者也壞，明明知道他答不上來，還去出他的糗，一個廣州市民寬容地説：“能有幾個廣州人説得準這個日期呢？”

    説不準是因為不關注，今年亞運所面臨的尷尬在中國是前所未有的，媒體不關注，電視報紙上很少見有報道，連續幾年的政府工作報告上也只字未提。早于亞運6個月舉行的世博倒是聲勢浩大，為上海人掙足了臉面，世界人民從世界各個角落趕來朝賀，全國人民從四面八方趕來排隊。亞運會被邊緣化了，廣東人就乾脆提出辦亞運要有平常心，不能要求亞運辦成奧運和世界盃，亞運會只是一個運動會，沒有必要承載太多政治內容。這句話聽起來有點酸，但也有道理，在國外很多人就不重視舉辦大型運動會，有的甚至比較排斥，記得羅馬要申辦奧運會，就有人上街遊行反對，理由是因為奧運會要跑馬拉松，會出現交通管制，導致市民上街、上下班不方便，還會增加外出成本。當時，我覺得這個人覺悟夠低的，中國人肯定不會這樣，為辦好奧運，叫我們呆家裏，我們就乖乖呆家裏，為辦好世博，叫我們去上海排隊，我們就帶個馬扎去趕飛機。

    事實上亞運會的主辦權已經沒有多大挑戰性，一些發達國家已經對這個失去了興趣，日本、南韓就對亞運主辦權基本不表態，讓曼谷、多哈等城市才有機會。廣州在2004年是唯一一個申辦第16屆亞運會主辦權的城市，沒有競爭而得到，自然讓一些廣州人覺得“不值錢”，便宜得來的東西就不太珍惜。

    北京亞運會那一年我23歲，風華正茂，每天守著電視熱血沸騰，今年廣州亞運會，我43歲，我兒子風華正茂，亞運對他來講像是出土文物。

    我不知道這是進步，還是後退。

 

 

瞬間 focus ·旅程中的邂逅·麥芽糖

    到杭州遊玩的朋友一定不會放過到宋城的機會，特別是逛這裡的夜市，一進到這裡仿佛回到了遠古的宋代，所有的小商小販、做小買賣的、耍手藝的、耍把式等各種表演均為宋代的裝束。看到一位用傳統工藝做麥芽糖的舖子，吸引了我的腳步，這位老人邊吆喝，邊操作，一會兒把那麥芽糖拉的長長的，一會兒把它迅速纏繞起來，擰上幾圈再拉，看上去很費力氣，工藝和裝束太有意思了……謝有福／圖文

 

 

總有好書讓人期待

——2010年上半年非小説類圖書透視

聊書齋chatting · 潘啟雯

    縱觀2010年上半年的非小説類圖書市場，雖然整體來看市場穩中有升，詩歌類、散雜文類、傳記類、電影類、藝術評論類等都出現了或多或少的亮點圖書——頗讓人期待，但是整個市場的比重結構並沒有發生太大的變化。

詩歌和散雜文類：發展緩慢，卻持續獲取效益

    在詩歌類圖書中，近半年來較引人注目的主要有葉延濱的《時間背後的河流》、趙麗宏主編的《改變我姿態的力量》、林夕的《十方一念》、阿毛的《變奏》、林徽因的《誰愛這不息的變幻》、奧斯卡·王爾德的《王爾德詩選》、謝爾·埃斯普馬克的《黑銀河》等。

    相對於文學類中的其他門類而言，對作者影響力依賴度最大的門類就是散雜文類。縱觀這近半年來散雜文類圖書市場的暢銷書排行榜上，耳熟能詳的名家比比皆是：周國平、史鐵生、鄭振鐸、張小嫻、安妮寶貝、余秋雨、雪小禪、龍應臺等人。這個市場上活躍的暢銷書，一般也都是這些名家的新作或以前的作品合集。比如李敬澤的《小春秋》、鄭振鐸的《幻境：鄭振鐸散文選》、周國平的《靈魂獨行》、林文光選編的《錢玄同文選》、筱敏的《成年禮》、上官紫微的《最是元曲銷魂》、雪小禪的《煙花那麼涼》、潔塵的《流年》、龍應臺的《野火集》等。

    從這些書的作者來看，大多都屬於名家作品。無論是詩歌類，還是散雜文類，它們的發展雖然有些緩慢，但卻可以持續穩定地引領圖書市場，並獲取效益。

傳記類：年輕也開始回憶

    作為一名媒體從業者，我喜歡看人物傳記——看隔著“時間河流”，那些傳主們如何有選擇地展現自己或長或短的人生，看面對一些爭論不休的問題，那些傳主們又如何自圓其説或者閃爍其詞。

    比如，在國內，王文華的《開除自己的總經理》、呂良偉的《路是無限寬廣》、尚雯婕的《連卡佛小姐》、王剛的《我本頑癡》等都值得期待。在國外，加藤嘉一的《從伊豆到北京有多遠》、科比·布萊恩特的《科比24》及《誰造就了趙小蘭》等也各有特色。細心的讀者會發現，近半年出的這幾本傳記的作者都非常年輕——這麼年輕也開始回憶，時間過濾得遠遠不夠，該怎麼説呢？真實的人性總有無限可能。

電影和藝術評論類：業餘也有自己的位置

    今年3月23日是日本大師級導演黑澤明誕辰100週年的紀念日。因此，唐納德·裏奇的《黑澤明的電影》、野上照代的《等雲到：與黑澤明導演在一起》等與黑澤明有關的電影類圖書很受關注。另外，傑伊·麥克洛伊的《日本恐怖電影》、賈樟柯的《海上傳奇：電影紀錄》、南韓電影振興委員會編著的《南韓電影史——從開化期到開花期》、Na jaha的《跟著電影去旅行》、孫健三編著的《中國電影——你不知道的那些事兒》、汪影的《純藝術：恐怖電影》等是近期電影類圖書的優秀作品。

    在藝術評論類中，陳丹青的《外國音樂在外國》、李歐梵的《音樂札記》、那裏的《縱情聲色：那裏的影音館》、約翰·羅貝爾的《靜謐與光明——路易·康的建築精神》、威廉·斯莫克的《包豪斯理想》、揚之水的《奢華之色——宋元明金銀器研究》等，讓人耳目一新。

    從今年上半年來看，市面上熱賣的電影和藝術評論類圖書中，大多都是“業餘愛好者”寫的——不過，業餘也有自己的位置。

 

 

番茄雞蛋面

城裏城外emotion · 冰藍

    離家3年半，有些感受總是害怕去觸碰，儘管隔段日子可以和父母團聚一次，但每次也只是來去匆匆。

    在我的記憶裏，媽媽是個智慧而理性的人，在她的臉上很少出現大悲大喜的神情，她總是淡定的、安靜的處理著週遭的事物，或許也是因為這樣，發發短信撒撒嬌這樣的事是時常發生我和爸爸之間的，而和媽媽更多的是一種含蓄而親切的表達。我曾慶倖沒有一個嘮叨的媽媽總是關心著瑣碎的八卦，可我也總是抱怨媽媽為什麼很少對我説她想我了這樣的話。

    那天的電話裏，我説：“媽媽，我忽然很想吃你做的番茄雞蛋面，就是我小時候生病你做給我吃的那種。”媽媽聽後先是哈哈一笑，接著又恢復了往日的平靜，我們也便繼續聊著其他的事了。相隔幾乎有半個多月的時間，我終於準備回家了，在機場給媽媽發了一條短信，媽媽的回復依舊沒有太多的“矯情”，只是淡淡的説“我已經買了番茄和雞蛋，也做了酸奶”，那一瞬間，我的眼眶濕潤了。

    飛機慢慢著陸，我回到了熟悉的城市，夜晚的北京有些許清涼，爸爸媽媽卻來到大門口迎接我的“回歸”，爸爸很自然的接過我手中的行李包，媽媽只是輕輕地摸了摸我的頭。到家了，我一屁股坐在沙發上嚷嚷著要吃夜宵，媽媽轉過身打雞蛋、切番茄，我看著這熟悉的背影，恍如隔世，曾幾何時，這個身影陪伴我走過高考的煎熬、青蔥的祭奠，好多年過去了，而我已經多久沒有看到這如此親昵的背影，或許這一切在曾經的我看來都那麼習慣成自然，如今卻感到了它真實的溫暖，當一碗熱乎乎的番茄雞蛋面端到我面前的時候，爸爸拿起筷子挑來挑去跟我説“燙”，我看著他溺愛的表情，聞著那撲鼻而來的香，飽含著裝不下的他們的寵愛。

    曾經以為要求著我這樣那樣的父母永遠堅強，而當我關上家門走出去的時候，猛然回頭，看到的是爸爸那紅了的眼圈和媽媽寧靜的微笑，而那兩雙眼眸的背後盛著不捨和擔憂，他們總是輕鬆地跟我説一句“拜拜”，而爸爸也總是會加一句“起飛了來個資訊”。或許，我早已不記得我某時某刻的特殊思念，我甚至想不起來，我是什麼時候説過想吃媽媽自己做的酸奶，可媽媽卻在我回家前準備好了一切，哪怕只是一碗番茄雞蛋面，也留香著媽媽的味道和爸爸的疼惜。

 

 

小處大文章（十三）

巴特爾教授的獨特追求

小小説story · 俞天白

    對於那些追求時新建築材料，追求最現代化的家居裝飾，以每天能夠過上賓館生活方式為滿足的人來説，是絕對無法理解巴特爾教授的追求的。

    巴特爾教授是我兒子的老師。一退休，夫妻倆就隱居到維茨威納爾去了。維茨威納爾是個小山村，緊捱法國邊境。他對退休後的居室，做了這樣一個比喻：花園是我們的油畫作品，房子則是一篇散文；因為房子是固定的，花園卻是活的不斷變化的。

    德國人造房子，都是自己設計，自己建造的，每幢房子都是房主人生活追求、藝術趣味的綜合體現，正如各人的臉面，沒有一張是相同的。巴特爾教授的這一幅“油畫”，這一篇“散文”，是坐落在山坳裏一幢低矮的花園別墅。深灰色的外墻，和翠綠的林木顯得相當協調。從外面看，非常簡樸，簡樸得不顯山露水的，毫不招搖，一進室內，便讓我們吃驚了。吃驚的，不是因為豪華的裝修和珠光寶氣的擺設，而是別有一片天地的個性。房子寬敞，空間很大，客廳、書房、臥室、衛生間，一間又一間的相當多，但是每一個空間，有墻相隔，有通道相連接，卻都沒有門，或者説，因為沒有門扇，也就沒有房門這個概念！

    我驚呼，啊，為什麼沒有門？

    巴特爾教授得意地説，你沒有感覺到，你已經來到了一個自由的空間嗎？這就是用沒有門創造出來的。請仔細瞧，雖然沒有門，但每一間高低都不一樣，而且每一間，都有很大的窗，站在每一個角度，都能夠和大自然交流，和大自然融合。可是，你再仔細看看，每一間裏，都找得到讓你保有穩私的地方。尊重隱私，保有隱私，享受隱私，絕不等於讓自己與自然隔絕，把自己隱藏起來。你體驗一下，生活在這空間裏，不是生活在一張圖紙裏，而是生活在一首音樂裏，從東到西，是用不同音調、不同顏色譜成的一首樂譜！這首樂譜，是要用心去聆聽，用心去欣賞的，我們兩口子，就像按照這曲樂譜，在做遊戲。空間越大，越接近於老子的“無”，空間越大，也就越有個人的世界，這才是生活空間的藝術……

    難怪，不同的房間，基本色調都是不相同的，這色調，不是指墻壁、地板和天花板，而是由傢具、擺設所匯合而成的總體色彩。

    難怪，當我問這房子有多少平方米的時候，巴特爾教授只告訴我有多少立方米。真的，生活豈是一個平面，而是立體的！這立體，還包含著另一層意思。這就是巴特爾教授介紹時幾次提到的，我在設計這房子時，總好像和爺爺在一起做遊戲！

    生命的立體感受，難道不是最接近於“無”的嗎？……

    請看看我們的花園。巴特爾教授説著，拉開了玻璃拉門，我們頓時融進大自然裏了。花園很寬敞，按面積計算有2579平方米，一條小溪自山林間汩汩流來，不知它從哪兒來，穿過花園以後也不知流向哪兒去，在水聲裏展示在我們眼前的，比沒有門的室內，更加多姿多彩，更覺得她的無邊無際。她有圍墻相隔，圍墻卻被隱沒在林木中間，所以給我的感覺，整個山林都是巴特爾的花園。但是，她沒有山林的蕪雜，彎彎曲曲的鋪著碎石的小徑，遍佈精心培育著花草的花壇，長著睡蓮的清沏的水池，繁茂的藤架……都告訴我們，這確實是一個花園，而不是山林。尤其值得關注的，是那些從美洲移栽來的植物，還有從世界各地蒐集來的化石，使情趣超越這個花園，超越這一片山林，跨進了能夠引發無邊想像的時間與空間……這些，又都無聲地印證了巴特爾教授的另一個觀點：園林不是自然，是人文。正是這種人文，將她與山林區別了開來。

    巴特爾教授的自然與人文糅合在一起，展示於人的，何止是個體生命的特徵呢，而是對生命價值、生活價值和審美價值的自我張揚。