光影
編輯手記
“生命就這樣，在長長地等待後匆匆地翻過去了一頁。無論它被偷走了什麼，最終在記憶裏留下節點的，都只會是一些斷章。”即便耀眼如胡蝶，留給後人的也不過是中斷點——她與阮玲玉、與張學良、與戴笠，諸此種種。
光影常規版的最後一期，我非常希望能讓你們記住些什麼，甚至將海報賞析的版面進行了調整。但我知道，也許只消一個月，它的樣子可能便會在你的腦中淡化，留給你的或許只是一些節點，一個片段，甚至連一整篇文章都不是，只有某些有特殊意義的、稀落的文字停留在長久的記憶中。即便是這樣，我仍能感覺到這個版面的意義和價值。某些文字是否讓你覺得擴充了兩點一線的生活，某張海報是否讓你覺得情有獨鍾，與此共鳴。在如此而已的平常中，“無論我們承認與否，我們匆匆告別的那個時代已經在我們身上留下了印記。”
而“我們急急等來的未來，其實一直戰戰兢兢，摸索徘徊。”就像下一年的光影常規版，在不斷被記憶沖刷的年月中更新、記憶、被遺忘，一直迴圈下去。
皇后蒙冤錄
——胡蝶外史
■ 沈寂
上世紀50年代初，我在香港永華影業公司任職，與30年代著名導演程步高先生共事。他與中國電影皇后胡蝶合作，共拍攝了12部影片，兩人相知相熟還共同經歷了危難的遭遇。在我的要求下，他帶引我去拜望在香港寓居的電影皇后，聆聽她從影一生的幾段被人誤解和含冤的真實內情。
胡蝶16歲時，因愛好去投考洪深主持的中華電影學校。半年不到，學校解散，先後進“友聯”和“天一”影片公司，曾主演近20部電影。1928年由洪深介紹加入明星影片公司。第一部影片就與阮玲玉合作主演《白雲塔》。她飾演正派角色，華貴雍容。她在自己日常生活中也端莊寧靜，深得導演張石川和鄭正秋喜愛。阮玲玉在影片裏飾演反派角色，妖艷放蕩，她自己平時也隨和親切。影片中男主角是朱飛，視拍戲為遊戲。生性浮滑和輕放。在拍戲前後，引阮玲玉嬉笑，甚至胡鬧。導演張石川對他痛責，他惡習不改。張石川十分憎恨，以至波及與朱飛説笑的阮玲玉，決定在《白雲塔》完成後解除合同。胡蝶與阮玲玉合作，卻很愉快。她佩服阮玲玉的演技，賞識阮玲玉對人熱情、親切和真摯。既是演戲的對手，也是藝術知己，希望成為永遠的合作者。當《白雲塔》正式公映，舉辦與觀眾見面的典禮上，張石川要阮玲玉排在後排，胡蝶卻拉阮玲玉到前面第一排，和自己站在一起。典禮結束，兩人同車回家。阮玲玉才告訴她自己已經被解約，不能繼續與胡蝶合作，蝴蝶非常惋惜，要求以後多多交往；可是外界傳説：明星公司有了胡蝶，把在明星公司成名的阮玲玉排除出去，是胡蝶擠走了阮玲玉。
胡蝶此後一直與阮玲玉一起在公共場所出現。胡蝶被選為電影皇后，阮玲玉在聯華公司與金韜合作，主演了幾部堪稱經典的影片，被稱為一代影星。胡蝶始終認為自己在演技上不及阮玲玉。她對人説：“我不會演阮玲玉飾演的角色。”後來，我與《神女》導演吳永剛談起，吳永剛在孤島時期，改編《神女》為《胭脂淚》，請蝴蝶主演，果然不及《神女》裏的阮玲玉，然胡蝶能自認不如阮玲玉，足見電影皇后的氣度。
從左至右：胭脂淚、歌女紅牡丹、絕代佳人、姊妹花、後門
中國電影自1929年起，放映有聲電影。胡蝶少女時代曾跟隨父親在北京生活多年，講國語不成問題。阮玲玉是廣東人，以前拍無聲電影，如今要她改口講國語自有些困難。胡蝶幫她介紹老師，並且答應去歐洲回來後親自教她。誰料她在去歐洲途中，傳來阮玲玉自殺噩耗。她痛惜知己和一代藝人，悲慟大哭。可是傳出謠言，説胡蝶聽到阮玲玉自盡，因無對手而哈哈大笑。她剛回到上海，第二天就去萬國公墓，含著淚祭奠阮玲玉，小報又造謠説她“假慈悲”。
1931年，明星公司開拍《啼笑因緣》（張恨水原作，嚴獨鶴編劇，張石川導演，胡蝶、鄭小秋、夏佩珍、龔稼農主演）和《自由之花》（鄭正秋編導、胡蝶、龔稼農、鄭小秋合演），這兩部影片都要去北京拍外景。於是張石川帶領兩部影片同一班底的演職人員坐火車北上。于
在訪問時，有一事我很難出口：就是抗戰後，胡蝶在重慶與戴笠的傳聞。告別後，我向程步高提出，他請我到一家小咖啡館，鄭重地向我敘述：
1937年，抗日戰爭爆發。原上海租界成為“孤島”，胡蝶于1938年主演吳永剛導演的《胭脂淚》後，與丈夫潘有聲一起去香港，1941年12月，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，很多影人受到日軍迫害。在重慶的宋美齡命令戴笠派人去香港救助中國電影皇后胡蝶，免遭日軍傷害。胡蝶到重慶後，就與程步高相見，程步高在抗戰爆發後，即去內地。但他並不從事電影，卻參加戴笠主持的運輸公司，將重要軍用物資輸送來往于滇緬公路。胡蝶受到宋美齡接見，宋美齡要戴笠安頓胡蝶夫婦。戴笠請潘有聲參加運輸公司，與程步高同事。程步高與潘有聲同車，總聽到潘有聲嘆息，內心不安，因戴笠常常趁潘有聲外出時，單獨邀請胡蝶去他的辦公室和私人寓所。誰都明白：殺人魔王戴笠絕不會放過胡蝶，想將電影皇后佔為己有。可是胡蝶有宋美齡撐腰，戴笠不敢明目張膽為所欲為。但她又奈何不得，因為潘有聲在他手掌中，如果胡蝶使他難堪，那惡魔隨時都可對潘有聲下毒手。胡蝶就在這兩難之間，不得不與戴笠週旋、應付。外面種種誹謗流言，她也只得忍受（在她寫的自傳中，對此事只一筆帶過）。直到抗戰勝利，胡蝶為了逃離魔掌，設法回到上海，以為從此能跳出魔掌，誰料戴笠當時勢力膨脹，他通知胡蝶要去上海正式與胡蝶結婚。正當胡蝶夫婦設法如何對付時，傳來戴笠飛機失事，一命嗚呼，胡蝶終於擺脫可怕的惡運。
戴笠雖死，胡蝶還是擔心戴笠的“軍統”還會對她干擾。於是夫婦倆再回香港，一度經商（我就在此時拜望她）。從1947年起到1966年，近20年中，她主演了《春之夢》、《某夫人》、《兩代女性》、《塔裏的女人》、《明月幾時圓》等10部電影。其中《後門》是徐訏原著、李翰祥導演，胡蝶、王引主演，曾獲第七屆亞洲影展最佳影片獎。1967年，她宣佈息影，離開生她養她、賞賜她榮譽、又受盡苦難的祖國，去加拿大定居。丈夫死了，兒女又不在身邊，她獨自一人寓居在潔凈的別墅裏。她常常一人默默獨坐，是沉浸于過去？還是忘去一切，忘去自己？她的影迷大都不在人間，也沒有看到她最後的作品，年輕觀眾更不會知道她。她請人為她寫自傳，在口述自己的經歷中展現中國電影史的歷程。她在91歲高齡那一年（1989年）
（本文根據胡蝶和程步高、鄭小秋等口述編寫而成）
歲月
■ 砂時計
《歲月神偷》是一個孩子氣的名字。故事也是由一雙孩子的眼睛來窺視六七十年代的香江一角。那是一段艱苦歲月裏的貧寒時光。和很多經歷過這些的孩子一樣，羅進二在艱辛的罅隙裏總想通過什麼來觸摸到不一樣的未來的柔光。生活便由月餅、明星卡和偶爾的小偷小摸組成的，純粹而簡單。
奔跑在1988年家鄉的青石板路上的我，其實和頑皮的羅進二一樣，對這個世界要求很少。他內心期待的是多一塊美味的月餅，以及如何獲得；而我，是如何擺脫曾外祖母，成功進入學校。曾外祖母不像進二的奶奶，頭腦清醒到一塌糊塗，我永遠都是她手掌心裏的孫猴子，無論怎麼蹦跶，也不過在那五指山下打轉。讀書也不是為了什麼遠大的目標，不過是可以和無數的夥伴玩鬧罷了，世界小到就是一塊操場，一條皮筋，正如羅進二的魚缸。
要説上世紀80年代末年的閩東小鎮和60年代末的香港是沒有任何共通的地方的。但是，那種處處瀰漫著的與舊時代告別的氣味還是相似著的。影片的背景宏大深邃，講述的是1969年香港社會最黑暗、最動蕩的一段時期。在這樣的大背景下，許多堅守和破壞交織著，許多人力可及或不可及的力量攪纏著，註定會是一番曲折與蛻變。政府腐敗，人心腐化，民生愁苦，這些在電影中都清楚的看得到。但通過孩子那戴著魚缸的視線所看到的變形的社會則大大緩解了這種直面慘澹人生的苦楚，仿佛收保護費可以當作鬼佬警察逗小孩倒背26個英文字母般的遊戲，而失去親人這麼可怕的事情也在孩子將偷來的夜光杯、米字旗、齊天大聖一一填滿“苦海”的行動中得到了最浪漫的化解。
孩子就是願意用柔光鏡看待這個冰冷的世界，即使與我的童年相伴的是寄人籬下，四處為家的艱辛，即使由於母親獨自帶我，為了生存經常離家，我在姨母、姥姥以及曾外祖母家經年輾轉，我仍舊願意用夢一般地遐想來溫柔地期待那完全讚新的未來。80多歲的老祖母是個威嚴的老太，固守著上世紀初民國時代的禮儀和操守，和八九十年代的風雲際會那樣格格不入。在我的眼裏，曾外祖母就是全世界最大的一頂烏雲，是和外面世界做伴的最大障礙。我急於投身那洶湧澎湃的花花世界，多年鬥爭終於在7歲適齡時得償所願。那種廣闊天地大有作為的快感，在一個孩子身上都盡情釋放，我成了孩子王，成了淘氣包，成了和單薄的身世頑強抵抗的小鬥士，興奮昂揚。
如果羅進二能一直這樣晃悠，我能一直這樣戰鬥，我們也許都將成為不同的人。我們以為不會變換的東西會一直支援著我們走向未來。哪曾想“在幻變的生命裏，歲月，原是最大的小偷……”它會偷走你愛的那些，它也會偷走你以為不愛的，沒了之後才知道愛的那些。在我沒心沒肺在外面瘋了數年後，曾外祖母不過因為一次跌跤，便輕易將生命交代在病榻上了。遺體在祖屋祠堂供奉七天，我幾度夜裏獨坐身旁，才發現，生前母夜叉般魁梧威嚴的曾外祖母，死後也不過是沉默嬌小的一把枯骨。
生命就這樣，在長長地等待後匆匆地翻過去了一頁。無論它被偷走了什麼，最終在記憶裏留下節點的，都只會是一些斷章。無論我們承認與否，我們匆匆告別的那個時代已經在我們身上留下了印記，我們急急等來的未來，其實一直戰戰兢兢，摸索徘徊。
這便是歲月這個神偷留給我們的一地狼籍吧。
電影發行與海報
電影海報按照電影出品的順序分類，可分成預告海報、發行海報和紀念海報。顧名思義，預告海報主要起到提前告知並引起人們好奇和觀影慾望的作用，多在影片正式發行前兩至三個月公佈。單一影片的預告海報多以電影主演（以影星尤為突出）、帶有標誌性的抽象符號、或電影場景為主體。出現在預告海報中的影星會大大提高影迷的觀影熱情，往往這部分觀眾是票房的保證，而標誌性的符號和電影某一場景則起到了引起懸疑的作用；系列電影的預告海報多以該系列中的特定角色或某一特定場景為主體，以期給觀眾營造持續的觀感體驗，吸引這部分“追片”的人觀看；如果該系列中將推出新角色，發行商也多會單獨發行新角色的預告海報，以給人新鮮感。
正式海報則是發行商在電影正式發行時出品的官方海報。它的主要作用是加強宣傳力度，這部分海報多出現在院線展示或硬廣使用。在內容上，它往往是預告海報的延伸和擴充（人物角色、劇情定位）。
從時間上來説，紀念海報多在正式海報發行後不久出品。一是再次加強宣傳，二是為了紀念與影片有關的某個人物或事件而特地發行以作留念。
不是每一部電影的海報發行都遵循這樣的順序，大多數海報因為成本控制的原因會直接出品發行海報；投資較高，成本較大的“大製作”影片多會選擇先期發行預告海報；而只有極少數影片會發行紀念版海報。一是由於宣傳成本不足，二是具有紀念意義的影片較少。
預告海報
第一款中史萊克仿佛被牢籠囚禁起來，他瞪大眼睛的大特寫，與上方的標題形成了完美呼應：“史萊克此刻遭遇著什麼？”畫面與文字的呼應極大引起了觀影人的興趣，尤其對於“追片”的人而言，其吸引力幾乎是可以100%成為票房保證的。
預告海報
第二款海報是這一部影片中的新角色。與主要角色（史瑞克）的面部表情相比，其造型和背景都透露出它在影片中的角色定位。兩張海報的差異性為故事發展的矛盾做了很好的鋪陳。
正式海報
這是官方出品的《怪物史瑞克4》主海報，同預告海報相比。它在畫面中繼續運用史瑞克極富特點的耳朵作為系列海報的標誌，同時各位主角的造型與前幾部已大不一樣，意味著影片劇情開始有所轉折。
紀念海報
影片《搖擺de婚約》在今年6月13日上映之前。為了再次加強宣傳，特意設計了以主演姚晨為畫面主體的紀念版海報，紀念版海報設計風格延續了正式海報簡約清新的風格同時富有時尚氣息。在正式海報中被“雪藏”的姚晨以OL的形象出現顯得非常出挑。
紀念海報
以某個主演為主角的紀念海報往往是吸引“粉絲”的絕佳載體。為紀念歌壇天王邁克爾·傑克遜逝世一週年，在今年6月25日公映紀錄片《紀念邁克爾·傑克遜》時發佈了一款以舞臺上活力四射的邁克爾為畫面主體的紀念版海報，其號召力不言而喻。
淘碟Q&A
Q： D9中如何辨別中文字幕製作較好的版本？
A： 中文字幕是三區（台灣香港）的中文字幕最好。DVD的區碼分區中，三區包括:台灣/香港/朝鮮/南韓/泰國。識別方式是：
1. 如果幾條字幕中有Korea(南韓)/Thai(泰語)，那證明中文字幕極有可能就是台灣的國語中文字幕和香港的粵語中文字幕；有“同步”的韓/泰字幕的話，也一樣。 反之，並非説沒有附帶韓/泰字幕的話那中文字幕就不是三區，因為完全可以單獨附帶三區中文字幕部分而剔除掉韓/泰字幕不帶。
2. 如果僅有一條並且是簡體中文字幕，大部分不是三區字幕； 如果是一行簡體一行繁體同樣內容的中文字幕，大多情況下也不是三區字幕。因為三區中文字幕一般都只使用繁體而不會使用簡體中文。
3. 如果兩條都是繁體中文字幕，並且兩條字幕翻譯字數上不一樣，表達意思也稍有不同，則極有可能是三區中文字幕。
4. 三區字幕一般是毎個人物對白譯作一行，並且常用“ - ”來把不同人物的對白區別開來，還有一般都帶“？”和“！”，有些還帶“。”
5. 台灣國語繁體中文字幕(Mardarin)帶有台灣的慣用語氣，香港粵語繁體中文字幕(Cantonese)帶有廣東白話的慣用語氣。
Q： DD與DTS的音頻方式哪種更好？
A： DD和DTS都是聲音的編碼方式。DD的全稱是dolby digital，DTS全稱是digital theater system。從理論上來説DTS的編碼方式比DD能表現出更多的聲音方面細微的細節。但實際上從普通碟友擁有的一般的家庭影院設備上的表現來看，其實兩者差別並不明顯。
現實聲音（劇情聲音人物）
現實聲音，亦即劇情聲音，指影片的聲音世界中合乎邏輯存在的聲音。在安迪（Andy）和戴夫·劉易斯（Dave Lewis）編劇的、獲評論界讚譽的影片《克盧特》中，劇情聲音被靈活地用來揭露人物定位——反面主角都對用來揭露人物的聲音毫無反應。在我們看著主角分析反面主角的反應時，懸念就産生了。因此形成轉捩點而促發新的動作。
劇本實例：《克盧特》
在第三幕中，前應召女郎布麗·丹尼爾斯（簡·方達飾演）發現自己不知不覺間和一個兇手面對面。附近的電話鈴突然響起，方達嚇了一跳。但當方達朝身邊的男人看過去時，她注意到他沒有任何反應。這個男人的毫無反應讓她明白他就是兇手。雖然這個場景在影片中有所變化，但聲音還是被用來揭露、表現人物。這時通過女人死亡的錄音替換電話鈴聲，戲劇效果被加強了。
《克盧特》（1971年）劇本場景回放
“她的黑色書籍，簡·麥肯納的，她的聯繫……聯繫名單。我被告知你是可以代表她來商談。”
電話鈴響了，突然發出很響的聲音。布麗被嚇了一跳。為了使整層都能聽到。鈴聲已經被設成夜鈴，所以震耳欲聾。但…….最奇怪的地方是凱布爾對鈴聲完全沒有反應。鈴聲響了又響，而他一直在講——和先前一模一樣的解釋性語調，説話聲也沒有提高。電話鈴聲掩蓋了他的大部分説話——我們最多只能聽到他説的一些奇怪的短語——但這鈴聲對他來説似乎與其他折磨他靈魂的紛擾喧鬧沒有什麼不同。
根據《電影化敘事》一書編輯整理
- 附件下載：
- 4-5.jpg
