每一座城市都有他的基因，滿洲裏也不例外。它設立商埠的歷史已有一百餘年。“滿洲裏”是俄國人的發明，俄語為“滿洲裏亞”，意為：由此進入中國東北地區。1901年，由俄國人修建的“東清鐵路”在這裡建站，因此滿洲裏因鐵路而生，因進入中國首站而名……拂去厚厚的歷史塵埃，翻看這座城市，在濃濃的俄羅斯風情下，是獨特的地理位置帶來的獨特文化……

    在滿洲裏，有一種聲音晝夜不息，這種火車的汽笛聲成了這個城市的背景音樂。縱貫的鐵路線將小城分為南北兩部分。站在跨線天橋上俯視這座小城，明亮與灰暗、喧嘩與沉靜、流動與凝固在鐵路線的南北涇渭分明，恍如兩個世界。從跨線天橋看下去，滿載著原油、木材的火車從俄羅斯方向源源不斷地駛來，小山一樣合抱粗的木材堆積在寬窄不同的鐵軌間。作為亞歐第一大陸橋上最便捷的國際大通道，滿洲裏承擔了中俄貿易70%的陸路運輸任務，是國內最大的陸路口岸。

    從跨線天橋南下來到火車站，深灰色的火車新站高大氣派，旁邊一座乳白色的歐式小樓是老站舊址，小樓門廳下挂著一個銅牌：“毛澤東首訪蘇聯途徑滿洲裏視察舊址”。1949年12月9日，毛澤東第一次出訪蘇聯的專列就是從這裡換乘蘇聯專列抵達莫斯科的。由於蘇共在國際共産主義運動中的地位、影響以及滿洲裏的特殊地理位置，從上世紀20年代開始，滿洲裏就成為中國共産黨與蘇聯共産黨和共産國際聯繫的交通線，被譽為“紅色的國際橋梁”，中國共産黨的許多領導人及其子女、烈士的後代，都是在“國際交通線”的護送下，由這裡出入中蘇邊境的。驕人的紅色史實和在中國革命和建設中的重要作用，使滿洲裏成為全國100個紅色旅遊經典景區之一。

一條鐵路，把滿洲裏分成南北兩部分，道南是舊城，整個城區顏色灰暗，既有一棟棟散落的“木刻楞”，也有已超過100多年曆史的石頭房子，還有破舊的教堂……這些老房子大多是俄國人建造，日本人也住過。解放後的住戶大多為鐵路局職工，現在為幾家合住。而道北，是一個嶄新的滿洲裏，明亮的歐式建築，金髮碧眼的俄羅斯人，做生意的中國人講著俄語……有人説過，中國人到了滿洲裏，就像到了俄羅斯，而俄羅斯人到了滿洲裏，就像到了家。這個因中俄鐵路孕育而生的城市，註定了它的過去、現在和未來都要因為這條鐵路而打上深深的俄羅斯烙印。

每天，滿載著原油、木材的火車都會從俄羅斯方向源源不斷地駛來。余江灝/圖

在滿洲裏道北休閒、旅遊、購物的俄羅斯人。謝有福／圖

    火車站以南是滿洲裏的老城區，這裡與城北仿佛相隔一個世紀，整個城區顏色灰暗，一棟棟散落的“木刻楞”形成了一片俄羅斯建築群。這裡的“木刻楞”除了結實的骨架外，破舊、寥落，幾乎看不出原來的顏色。但靠近它只要潛心駐足、細細品味，仿佛能嗅到原木的清香。敲開一家住戶，仔細研究屋內結構，寬厚的實木地板、修長高深的窗戶，還保留著俄式建築風格。主人説，這些屋子都有百年曆史了，是當年《東清密約》簽訂後，沙俄修築鐵路時建造的，解放後就分給了鐵路職工。這棟房子由六家分住，房改後分屬了個人。難怪，每棟“木刻楞”的各個方向都開了門。由於暖氣、煤氣等配套設施跟不上，不少人都遷了新居，很多“木刻楞”就租給了打工者，所以破敗得厲害。幾乎所有的“木刻楞”上都挂著一塊“政府保護性建築”的牌子，但顯然沒有經過修繕，特別是門前做儲藏室的小木屋，東倒西歪，幾乎坍塌。

    離這片“木刻楞”不遠，是滿洲裏俱樂部、謝拉菲姆教堂，頗具哥特風格的滿洲裏博物館也在這附近。值得一提的是滿洲裏博物館曾是滿洲裏市政府舊址，解放後曾作為鐵道醫院，後來改做博物館。可以看出這個地方曾經是滿洲裏舊時政治、經濟、文化中心。如今博物館裏的展物幾乎都搬到中蘇街上了，裏面空空如也，但從那些空闊的回廊、精細的雕工、高大的門窗、嚴整的線條上，還是可以欣賞到俄羅斯建築的氣勢與威嚴。

謝拉菲姆教堂。

留存到現在的木刻楞。成冬梅／圖

    在博物館的西南面，有一座石頭圍起來的建築，四角設有木製崗樓，這是沙俄監獄舊址，因為院墻、院內樓房均為石頭砌築，又稱“石頭樓”。這座監獄修建於1903年，是東清鐵路通車後，沙俄政府為維護在滿洲裏的各種利益修建的。據説劉少奇曾被關押在這裡，但無從考證。1932年，日軍侵佔滿洲裏後，這裡成為迫害中國抗日誌士和老百姓的魔窟。這個不大的監獄，監舍、重監舍、水牢、審訊室、審判庭一應俱全，監舍裏陰暗潮濕，審訊室裏挂滿了刑具，可以想像出當年佔領者的殘暴。

    在滿洲裏開埠的100餘年間，各色人物相續登場。沙俄曾經在此擁有政治、經濟、司法大權，在中國的領土上主宰著滿洲裏的命運，于1903年修建的滿洲裏監獄就是例證。日本人也使用過這座監獄，在監獄內的展室裏，還有一張日本領事館的圖片。 

    當我們遠遠地看到滿洲裏鐵道以南有著上百年曆史的石頭房子時，心頭的感覺突然五味雜陳。好的建築真是首無言的詩，它矗立在那裏就能不動聲色地述説歷史。走近石頭房子突然發現裏面居然住著人，一位和藹的中年婦女爽快地答應了我們的請求，熱情地引我們到她居住的石頭房裏看看，並一再解釋她不是房屋的主人，這是她花100元租下來的，她是從外地來滿洲裏打工的。並説這一幢石頭房子被分割成四間，分別住著四戶人家。沒想到住在這裡真好，經常有人來拍照參觀，都快成旅遊景點了。進得門來才發現房屋真高啊，墻壁斑駁，木地板早已是坑洼不平，但仍可見清晰美麗的木紋，估計都是些上好的水曲柳，屋角的灶臺旁有些劈柴和爐灰。窄窄的窗是雙層玻璃，狹長的窗臺上放了幾壇花草，一下子就為居室添色不少。我們問她在冬天冷不冷，她説這屋裏有火墻和熱炕，自然是不冷的，還強調説老房子真是好啊！冬暖夏涼的，很舒服。

    發現謝拉菲姆教堂純屬偶然，我們轉完了道南的石頭房子，一眼就看見緊鎖著大門的滿洲裏俱樂部，因無法進入只得遺憾地繼續往東走，突然看到一棟式樣別致的木刻楞房，它比一般的木屋要大得多，漆著杏黃的顏色，淺綠的門和窗，磚紅色的木瓦，似乎和常見的木刻楞並無二制。繞過那被蟲子蛀滿空洞的老柳樹，突然發現這座建築仿佛被嫁接了一樣，有半邊房子是新建的磚房，上書“遊樂館”的銅牌，赫然醒目。“看！這裡有介紹！”同伴撥拉開雜草，指著那半邊老屋。我們忙上前觀看，才知道這裡是唯一遺存下來只有半扇的謝拉菲姆教堂，現在成了鐵路職工俱樂部的遊樂館。不知是經營不善還是不對外開放，這裡人跡罕至，荒草沒徑，仿佛被世人遺忘。

    在一陣陣火車的汽笛聲中，在如潮的人流中，仔細品味“滿洲裏”三個字，這個名字幾乎詮釋了滿洲裏的歷史：因為中俄鐵路的修建，而有了滿洲裏火車站，因為有了滿洲裏火車站，才有了至今還有近四分之三人口以鐵路為生的滿洲裏市，那個古老的意為“旺盛的泉水”、蒙語裏叫做“霍勒金布拉格”的草原牧場，才漸漸退出歷史的舞臺，逐漸被人們淡忘。

編輯手記

    7月中旬，客戶版撰稿人會議在內蒙海拉爾召開。由於修路采風線路臨時變化，與會者有幸去了中俄邊貿重鎮——滿洲裏。領導交待，要給大家佈置一篇采風的命題作文，所以編輯部把題目定為：《到達滿洲裏後……》

    在廣垠的大草原上緊趕，連午飯都是在車上吃的方便食品，這樣，到達滿洲裏已經是下午四點，滿打滿算，天黑前只有三個小時！大家顧不上七個小時旅途的疲勞，迅速消失在滿洲裏中蘇街的人流中。

    編輯部對一個月後將交來的“作業”品質做了充分的心理準備。正如撰稿人在事後總結的，滿洲裏之行最大的遺憾，是對這個城市沒有一個整體、深入、系統的了解，也沒有提前做功課，目的性不強……

    三小時的采風考驗了撰稿人的新聞操作能力、編輯部對臨時動議的策劃能力以及最後的編輯能力。

    所幸，部分撰稿人撇開了滿洲裏浮華的表面，直奔老城，去發現這個城市的歷史脈落，希望在那裏尋找、發現這個城市的厚度和廣度。

    編輯部收到“作業”後，決定用最為簡單的邏輯，呈現大家看到和了解到的滿洲裏的昨天和今天。這些文字和圖片集合了大家的視點和關注度，或許片面，或許浮光掠影，卻是那時那刻最真實的感知和新聞操作水準。

    今後的撰稿人會議一定還會有“作業”，這次滿洲裏之行算是一次嘗試和探索。

■ 本版文字／李莉、成冬梅、程翔、公孫欠諛、王浩民