在這座城生活了五十來年，卻是第一次沉下心思深入最反映北京人日常生活和地域文化的“衚同”，來體驗地道的京韻文化。

□　文/韋曉燕

“衚同”這個詞算舶來語，是蒙古語“水井”的音譯,有水井的地方就有人居就有集市，引申為“街巷”。明清時，北京的街巷才定名“衚同”。所以，“王府井”就是王府前的集市。北京有個“屎殼郎衚同”，據説在蒙古語裏是“甜水井”的意思，光從字面看，這可真是差之千里呀。

從東琉璃廠的東南園出發，圍著前門前的大柵欄一帶轉了一圈，路經東南園衚同、大安瀾衚同、櫻桃斜街、大柵欄步行街、珠寶市街、廊坊二條、楊梅竹斜街、一尺大街等，我們的衚同之旅結束在琉璃廠東街的中國書店前。別看這幾條街，這裡有京城最熱鬧的大街，最短的衚同，還有最窄的巷，以及窄巷頂上的小廟。這裡有包含著民族融合歷史的街，孕育過新文化運動的所在巷，還有風月無邊的八大衚同，以及京城最繁華的大柵欄商業經濟中心。

據説北京的大衚同三千六，小衚同賽牛毛。但最值得走的特色衚同也就十來條，其中“琉璃廠”名列其中。老北京城其實不大，琉璃廠文化街其實就在和平門外，距離前門也就1公里，還真是“高高的前門，仿佛挨著我的家”的感覺。這裡遼時為“海王村”。元明時曾設琉璃窯廠，清乾隆年間停止燒窯，但“琉璃廠”的名字保留至今。清朝時，漢族的官員大多居住在琉璃廠以西的宣武門外，各地趕考舉子居住的會館也在附近，所以一些商人開始在此經營，古玩字畫、古籍碑帖及文房四寶等。建國後這裡更成為富有文化特色的一條街。以前來這裡逛廟會買過筆墨紙硯，卻沒有探究過這條街形成的歷史淵源，直到今天才弄明白。

這“琉璃廠”和大安瀾衚同也有著一段不同尋常的歷史故事。我們知道“安南”是越南的古稱，明永樂年間，明朝大軍大破安南國，抓回來很多越南俘虜集中在這一地區勞動改造，開設官窯燒制修建皇宮用的琉璃瓦件，於是從那時起，這裡就被稱為“琉璃廠”了，而旁邊的東南園、東北園呢，則是這些越南人的菜園子，他們住的街巷叫安南衚同，後來演變成安瀾衚同了。百年滄桑，如今這些越南“北漂”早就同化成老北京人嘍。

串街走巷，我們此行走過最熱鬧的街道要數大柵欄了。這裡從東口至西口全長275米，人流如織，熙熙攘攘，老北京有句順口溜叫“看玩意上天橋，買東西到大柵欄。”要説起來過去的有錢人進城逛街，那必須是“頭頂馬聚元，腳踩內聯升，身穿八大祥，腰纏四大恒”，才叫有份兒呢。據説在古代，藩屬國、各地官員來京城覲見，是不能直接進內宮的，報進去要等著宣見，所以只能在前門附近候著，官員要走動送禮，進京的人需要衣食住行、吃喝玩樂。於是這種市場商機帶來了大前門附近的日漸繁華。這不是，興起于元代，建立於明朝的大柵欄，從清代就是成為一個繁華的商業區，580年來繁盛至今。大柵欄老字號：“瑞蚨祥”“內連升”“全聚德”“張一元”……家家看著都很有人氣。“我爺爺小的時候/常在這裡玩耍/高高的前門/仿佛挨著我的家……”伴隨著《前門情思》的歌曲聲，我們一行人擠進大觀樓電影院，來看這家民國初年開業的北京第一家電影院——中國首部電影《定軍山》就是在這裡上映的，這裡人還挺多。新上映的大片才40元一張票，蠻親民的價格，無怪受歡迎。

你能想像嗎？王廣福斜街過去叫“王寡婦斜街”，那可是著名的八大衚同之一。風月不再，但是鬧市尋幽處，蔡鍔和小鳳仙經常出入的青雲閣，高門深巷依然。令人想不到的是，波瀾不驚的楊梅竹斜街（舊稱楊媒婆斜街）跟繁華的大柵欄步行街一街之隔，卻有一種鬧中取靜的感覺，這個衚同因為民國時期有模範書局、世界書局、開明書局等七家出版老字號的存在，曾經活躍著很多民國文人，比如酉西會館曾住過初來北京的鬱達夫。魯迅等大作家也是這裡的常客。如今的這條街住進很多刷爆朋友圈的名店，難得的是這條街很好地維持了老北京的原貌，摩登店舖與衚同居民和諧共存，別有一番腔調。

衚同是北京的城市脈搏，整個北京有數不清的衚同，北京人對衚同有著特殊感情，它們記錄了老北京人生活的方方面面，成為老北京人兒心裏的魂兒，在北京旅遊逛逛衚同也是一件很有趣兒的事兒。