□　文/孫玉琢

陪外婆回老家收拾東西，看到一個被灰塵蓋得嚴嚴實實的大壇子，我以為是廢棄的，準備丟掉。

“哎！可別扔啊，好東西！”外婆神神秘秘地使了個眼色，笑了。

“啥東西啊，莫非裏面還藏著個巫婆給我實現願望不成。”我笑道。

外婆拿來抹布，仔仔細細地把壇子擦乾凈，解開捆得緊緊的麻繩，揭開蓋壇口的布，一層又一層。

“來，看看！”她甚至有點激動。

我湊過去，一陣濃濃的“臭”味撲面而來。

原來是滿滿一壇子腌菜！

打小我就認識這臭臭的腌菜，因為這菜是爸媽的最愛，蒸了吃，炒了吃，每次一吃這個菜，他倆都要埋頭吃好幾大碗飯。小時候的我特別討厭這個味道，覺得太臭，比起好看的綠葉蔬菜和噴香的肉，實在是讓人嫌棄。

這“臭”菜叫“雪裏紅”，雪裏紅其實不叫雪裏紅，叫“雪裏蕻”。應該是“蕻”字太難寫，被錯寫成了“紅”，民間將錯就錯，便用了“紅”字，卻沒想意外地顯得詩意——皚皚白雪裏一點紅，這菜若是沒吃過的人，光看菜名就被迷惑了。但端上來恐怕是要大失所望，不但沒有紅白相間的爛漫，反倒是一團烏漆麻黑，味道也實在是讓人招架不住：臭！

雪裏蕻在蔬菜界，屬於十字花科，葉子很大，一般都是供腌制食用。這菜很好成活，腌菜的做法也並不複雜，一般農家裏都有，新鮮的雪裏蕻洗凈晾幹，然後將它整棵加鹽揉搓，讓鹽分充分吸收後，加點酒提香，防止變質，然後一圈一圈盤著鋪進密封容器裏，要壓緊，防止菜葉浮上來容易變壞，最上面還要放一個大石頭，把菜壓實了，減少空隙，利於後期發酵。

小時候可喜歡看外婆腌菜了，外婆係著圍裙，穿著大膠鞋，一棵一棵地洗菜，菜很大，洗完了一個個碼在院子中央晾衣服的繩子上，特別好看，我就會在中間鑽來鑽去。

“別碰著菜啦，要吃的哩，碰臟了！”外婆喝止我。説歸説，也不真的攔著我，笑嘻嘻地任我在院子裏玩。

雪裏蕻腌制大概三周就可以吃了，打開壇子就是一股子腌菜的香味，但可能因為我們那兒的人口味偏重，都會腌得久一點，久了味道就開始有點臭臭的，於是就成了——臭腌菜。

腌久的臭腌菜不會變質，只要保存得當，可以一直酵在那裏隨時供品嘗，越陳越稀罕，那味道真的叫一個臭，有的能臭得嗓子冒煙，可就是有人好這口，甚至吃飯沒有它都覺得味同嚼蠟。早些時候農村的生活還沒那麼好，每家都會腌制一些鹹菜，早餐是腌菜稀飯，中餐是腌菜配幹飯，晚飯又是一頓腌菜稀飯，那年頭，人們吃腌菜吃得面露菜色，吃肉成了最大的奢侈。

而我爸媽對於雪裏蕻的感情，是因為雪裏蕻曾經陪伴了他們整個童年和少年的時光。讀書時住校，一個大搪瓷缸子，滿滿地壓得緊緊的一缸子腌好的雪裏蕻，就是一個星期的口糧，媽媽説吃得胃裏都泛酸水。很難想像正在長身體的她，怎麼在那麼困難的條件下堅持了下來，並成為走出農村的女大學生。

如今生活好了，這道菜倒成了肥西縣一道名菜，著名的三河古鎮就有一個名小吃——千里飄香，名字起得很幽默，説是飄香，其實就是腌臭的雪裏蕻，將久經腌制的鹹菜放到臭，盛出來放幾塊當地産的豆腐幹一蒸，灑些香油、蔥花、小米椒，別提多下飯了。這菜還真的百搭，一般人家都是蒸，炒肉絲也可以，還可以炒青椒、毛豆，更普遍的是用來包包子，但雪菜包裏的雪菜一般都腌得比較嫩，沒有我們那裏的臭腌菜味道重。

“現在要有點臭腌菜就好了，我能吃兩大碗。”媽媽每次食欲不振的時候就會這樣念叨，我明白，雪裏蕻已經成為了她心裏的情結，在那個貧窮落後的歲月裏，在她最好的青春歲月裏，臭臭的雪裏蕻，對她來説，是家，是牽掛，是父母簡單卻綿厚的愛。而對我來説，原本我是不愛吃臭腌菜的，卻沒想在漸漸長大之後，覺得它也沒那麼臭了，甚至還覺得很好吃，每每吃起它，都會感嘆一下就是它讓我的爸爸媽媽在青春期頑強地撐下來，讀到高中畢業，走進大學，臭腌菜便變得勵志且美好起來。

如今外婆老了，不怎麼腌菜了，偶爾泡些生薑、豇豆、蘿蔔幹讓我們帶回去吃，都變得特別稀罕。人們漸漸懂得健康飲食，腌制的菜吃得越來越少，而想起那些吃“臭腌菜”的歲月，都還是會唏噓這些年生活的改變。

臭腌菜，很臭，卻很暖。