□　文/張銀平

南瓜香甜滋味長，一壟南瓜半年糧。現在正值南瓜大量上市的季節，街頭生鮮市場堆擺著各色誘人的南瓜，我想起了母親做過的南瓜飯菜,那味道永生難忘。

當年，南方氣溫高，白菜水分大，不能像北方那樣家家堆碼窖藏白菜過冬，於是戶戶床底下襬滿老南瓜。南瓜放在陰涼通風的地方保存好，可以從秋天吃到來年春天。這為母親施展廚藝，提供了便利條件。

母親做南瓜手藝的提高，是被逼出來的。她對吃從來不講究，寧願多在外面謀生忙碌，也不願花心思、花時間、花金錢在家做吃的，覺得不值當。父親遠在幾十公里外工作，只有逢著年節才回來團聚。於是，我小時候便早早要求去學做飯，小學三年級就可以獨立做全家的飯菜了。每當有親戚來，母親就讓我做客飯：清炒南瓜、紅燒冬瓜、青椒炒茄子、青菜蛋湯、煎鹹魚，再給我一元錢去餐館買回兩份白蘿蔔燒回鍋肉，裝在碗裏當個肉菜。南瓜的做法有很多，我圖簡單只會做清炒南瓜一種，久不長進。於是家裏頓頓少不了清炒南瓜，單調乏味，大家瞥掃一眼，不願下筷，常常其他菜很快就吃完了，只剩下南瓜一大盤，我只好多吃南瓜。母親卻似乎百吃不厭，每次吃得那麼香。妹妹有時看著南瓜下飯就哭，寧願挨餓也不願吃，即使挨母親訓斥責罵，還是不往嘴裏送。

母親暗暗嘆息，開始精心學著細做南瓜。南瓜煨綠豆，風味獨特。將老南瓜刨去堅硬的紅皮，切成方塊，與淘洗乾淨的綠豆、適量的鹽、水混拌均勻，放入瓦罐內，小火煨爛熟，二者相輔互補，甘甜醇香，當飯當菜亦可。在大鐵鍋中央放油，南瓜燜豆角，並在四週貼面粑粑，蓋嚴實鍋蓋。面粑粑汽熟後，一面軟和一面硬殼，就菜脆響吃下，十分清香爽口。紅椒炒夾生南瓜絲、蒸老南瓜塊、南瓜粥、煮南瓜燙飯、南瓜面餅輪番端上餐桌，引得大家食欲大振。

我們最愛吃南瓜面疙瘩、南瓜面籽籽。做南瓜面疙瘩比較簡單，鐵鍋內盛滿水燒開，放入切片的南瓜，加上油鹽調味，再將事先盆內調好的稠面漿，用筷子挑起核桃般大小，一坨一坨下入沸水中，煮熟盛入碗中就可吃。關鍵攪拌面漿幹稠度很重要，太幹煮不透，不入味，太稀沒有嚼勁，口感不好。做南瓜面籽籽，與南瓜面疙瘩做法步驟大同小異，只是鍋內下的不是面疙瘩，而是將碗裏幹麵粉稍加點水，用筷子輕輕攪成珠狀，下入鍋中。南瓜面疙瘩、南瓜面籽籽既保持麵食原味的甘香，又滲透南瓜清香，滿足了人們對不同口感的喜好，膾炙人口。

南瓜雖然營養價值高，對身體益處大，可現在生活條件好了，餐桌上少見，人們食用不多。餐館偶爾出現油炸南瓜糯米餅、南瓜羹，或南瓜盅。南瓜盅是掏空小南瓜瓜瓤做盛器，依據不同風味需要，選擇蝦仁、墨魚、海參、豬肉、火腿腸、雞肉、雞蛋等多種食材填入，上籠大火蒸，吸收南瓜的味道，人們吃肉喝湯後，棄掉南瓜。我看見酒店大廳內，一大堆金燦燦做裝飾、盛器的南瓜，心裏不是滋味，對這種食不厭精、暴殄天物行徑暗生憤懣。

妻子偶爾投我所好，主動提出做南瓜面疙瘩、南瓜面籽籽，我甚是欣喜、期盼。盛上一大碗吃，我發現卻不是記憶中的味道，妻子放的佐料太多，失去南瓜麵食本來的自然味道，沒有母親做的那種香甜。面調得太稀，不像南瓜面疙瘩，也不像南瓜面籽籽，更像南瓜糊糊。

可是母親離開我們已整整二十年， 那記憶中的南瓜飯菜，今生今世再也吃不著了。