□　文/曹圓

到台北訪友是件充滿溫情的事，如同木心先生所言：“好久沒有小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。”作為一個被迎接者，我同樣攜裹著這份欣喜，顧不上環島飽覽美景，先躲進小樓體味風土人情。搭乘捷運到菜寮站，美怡阿姨就是這樣笑盈盈地出現在我跟前，聽説我是貴州人，張口就是：“我還記得貴州酸湯魚的味道啊！”我漂洋過海來吃一份蚵仔煎，對方卻出其不意，一把揪出我剛收藏好的惦念。

聽異鄉人談及你所處地域的美食，難能可貴之處恰好就在於“抬頭共剪月光”的輕易相通，就像抓住了你放進太平洋的一根銀針，那份微妙，那種溫熱，使我瞬間處於一種由味道帶來的綿密包圍和聯結中。

在美怡阿姨的提議下，我們張羅起一份特殊的見面交換禮——她給我做蚵仔煎，我為她做酸湯魚。主意倒是有了，問題同時也來了。酸湯魚的原汁底料，該去台北哪個角落尋找呢？家鄉的酸湯通常需用米湯自然發酵，加以秘制糟辣椒和野生番茄，在泡菜罈中加蓋醞釀15天才算入味，這還只是完成了第一道湯底準備工序。在對食材的選擇上，看似粗放實則精細，通常選擇草魚、鯰魚、鯉魚或者黃辣丁，肉質鮮嫩，口感細膩。由於條件所限，我們決定折衷購買加工好的酸湯底料做一把嘗試，順便驗證漂洋過海之後它還夠不夠正味兒。鎖定食材選取範圍後，我們立馬出門去菜場和超市採購，所幸在幾番輾轉之後，終於在遍地海鮮産品外尋著了一包酸湯底料。回到家迫不及待起鍋下油，薑蒜先入鍋翻炒，倒入酸湯底料，加水慢燉。

有人説，酸湯不就是強調“酸”嘛，只要味道到位就好了，顏色區別沒多大意義。實際上，因原料選材和發酵過程不同，酸湯還有紅湯和白湯之分。對貴州人來説，講究湯底顏色可是品鑒酸湯魚的出發點，因而有了“不是紅湯我不要”“白湯當然不過癮”的偏愛表達。我滿心期待盯住鍋底，是念想的紅酸湯顏色！慢慢地，那股熟悉的酸辣味兒熬出來了，如同頑童投石一般，放肆散播著它的分子力量，直往我們鼻尖心頭竄。起初説好各自下廚呈現交換禮，這一刻變成了全民餐廚總動員，阿姨早已按捺不住，在一旁用料酒腌制好草魚，等待著下鍋的最佳時機。其實煮魚的步驟十分簡單，我們幾乎可以用“熬湯、下鍋、放料”三步曲來概括，關鍵就看湯底和魚肉的“親密程度”了。肉質較緊的魚通常入味比較慢，需花時間用文火慢燉，紅酸湯才能展示出它“浸透魚肉、抓牢食客”的真功夫來。

地道的酸湯魚有個錦上添花的夥伴——木姜子，可就像“魚腥草”讓人敬而遠之一樣，“木姜子”也是酸湯魚一經外傳就被改良捨棄的配料，只因它們的味道都太特別！“腥”和“麻”對食客的味蕾絕對是一個挑戰。木姜子入口如同花椒和麻油的結合，辛辣發麻，而後回甘，它性溫味辛，有健胃開脾功效。年幼時，我常消化不良，奶奶便採來木姜子給我搗碎服用，從極難下咽到産生依戀，它帶給我最神奇的百味調和。現在，家鄉人多用它的加工製品“木姜子油”作為替代點綴，出鍋前滴上幾滴，抑或加入自製的擂辣椒蘸水、糊辣椒蘸水等調味碟中，這才算完成了菜品製作的儀式。

這次在台北唯一的缺憾是，我們沒找到木姜子油。出鍋的酸湯魚還算色香味俱佳，得到了朋友一家人的讚賞。美怡阿姨説，這就是她在找的味道，但沒想到這居然還差了點兒精髓！對於我追加介紹的“木姜子”，她表現出了極強的好奇心和探索欲。去除了甜、苦兩極，酸湯魚的滋味融合酸、辣，更像“以酸代鹽”的人生履歷。我繼續跟大家分享這道遊過海峽的“酸湯魚”，電視裏播放著閩南歌曲《無字的情批》，談笑之餘，我隱隱聽懂了這異鄉民謠中的一句：“寫字仍不如相思。”

的確，寫字不如相思，相思更不如回味。在相隔一段時空以後，思緒潮涌，味道漫溢，這一切源於手機裏美怡阿姨傳來的最新一條消息：“圓，近來可好？我昨晚竟夢見你從老家給我帶了木姜子來”。