□　文/曹發祥

豆腐，是中國人餐桌上最常見的菜肴之一。南方豆腐和北方豆腐在做法上和口感上不一樣，作為一個土生土長的北方人，我還是鍾情北方鹽鹵點制的豆腐。

豆腐的製作過程比較複雜，但每個過程的半成品都是一道可享用的美味。大豆經浸泡後磨成漿，燒開後是豆汁，過濾成汁,點鹽鹵成絮狀後是豆花，再凝固後是豆腦，用籠布包裹後壓實便成了豆腐。魯南地區的早餐除了喝一碗熱氣騰騰的糝，還有鮮嫩鮮嫩的豆腐，最佳的搭配應該是這樣的：一碗豆汁、一塊五毛錢豆腐，一個煎餅，一根油條，要是膽固醇指標允許，再加一個雞蛋，拉饞啊！如果僅是這種吃法，似也平淡無奇，這個套餐的點晴之處便是它的配料，用剁碎的辣椒調製而成的。豆腐的配料無外乎有榨菜、鹹菜、辣椒之類，但大多人是衝著辣椒來的。儘管辣椒是免費的，但是店家依然在辣椒的配方上做足了文章，因為辣椒很大程度上決定了店家生意的好壞。青辣椒、黃瓜、少許的鮮紅辣椒、鹽、味精，磨成碎狀，然後用味達美、醋、香油調製，別提多有滋味了。

單位附近的菜市場南頭有一家豆腐店，女老闆姓尤，性格似紅樓夢中的尤二姐，她的店名就叫“尤氏豆腐店”，熟客便以尤二姐相稱。吃完豆腐後問價的人，一看就是生客；不問價格，直接掃微信然後喊一嗓子“錢付了哈"的，無疑便是熟客。尤二姐從不細細盤問吃的啥、付了多少，誠信，在這兒就是這麼簡單。

小時候過年，娘總要做一籠豆腐，招待前來拜年的親戚朋友。娘提前一天把大豆泡上，第二天天濛濛亮就起床，用石磨把泡好的大豆磨成漿，娘負責放豆子，爹負責推磨，他有力的臂膀推動著石墨穩穩地轉動，沉重的磨盤之間磨出細密的漿汁，不時有一縷縷熱氣從他額頭升起，而我惦念的只是儘快吃上一碗鮮嫩的熱豆腦罷了。娘把磨好的漿汁盛到灶鍋裏，不停地攪拌，爹負責加柴燒火，不一會低矮的草房裏便瀰漫了豆汁的清香。漿汁燒開後，娘用布袋過濾，濾出豆腐渣，豆汁再入鍋燒開、點上鹽鹵，幾乎在一瞬間便成了豆腦，這時候娘會盛上滿滿的一碗給爹，爹趕緊將手往衣服上擦一擦，喜滋滋地接過去。看著爹吃得美美的樣子，我總在想，咋那麼香呢？這或許是我永遠也得不到的答案！舊時家裏經濟拮據，豆腐也是奢侈品，娘常説要省著點吃，這一籠豆腐，存放好的話能吃到來年正月十五。

爹離開我已有18年了，娘在爹走後又頑強地生活了12年，彌留之際，不吃不喝整整九天，終也帶著對兒女的牽掛與不捨撒手人寰。爹娘的一生，亦如這豆腐，雖平淡，卻飽含了溫暖的真情和懷念……

現在，我還是會時常光顧尤二姐的豆腐店，只是娘做的豆腐，再也吃不到了。