□　文/饒雲燕

其實，一直也沒搞明白，到處都叫南瓜的這種東西，到了我們慈利就生生被叫成了北瓜。北瓜就北瓜吧，只是想起人家唱紅歌“紅米飯那個南瓜湯喲咳羅咳”，到我們這裡要是入鄉隨俗的話，就要唱成“紅米飯那個北瓜湯喲咳羅咳”,還是忍俊不禁。反正，不管怎麼説，只要是指著南瓜喊北瓜的人，我們就是一個“碼頭”的人。北瓜是我們內心深處食物的皈依，力量的生長源。不管你承不承認，最起碼，我們的餐桌一年到頭要被北瓜佔據大半年。

北瓜是我們這裡最叫人省心的菜，農村的家家戶戶都會種，清明前後挖好北瓜堆堆兒，埋好底肥，只消將種子往土裏埋好，接下來就可以不管不問了。刮幾場風，淋幾陣雨，北瓜秧秧就呼啦啦地長起來了，眼看著藤蔓好似水流順坡而下了，我們慈利的北瓜季，也就跟著北瓜藤藤兒躥墻過溝上籬笆熱熱鬧鬧地開始了。

最開始吃的就是北瓜藤尖，我們叫吃北瓜顛顛兒，撣掉多餘的藤蔓和嫩葉葉兒，洗凈切碎，把蒜拍成蒜泥，丟鍋裏熗香，呲啦啦油鍋一響，勺子稍翻兩下就能起鍋。一盤青翠碧綠下肚，溫柔地熨貼著我們吃多了油水的胃。其他蔬菜煮熟了以後，顏色常常會變得讓人沒有食欲，唯獨北瓜顛顛兒，還是翠綠的、水靈靈的，特別是煮和渣的時候，丟一小撮新鮮的北瓜顛顛兒進去，和渣，我們湘西最原始最樸素的食物，頓時便注入了靈魂。

接下來吃的就是北瓜花了，眼瞅著北瓜花剛頂著露水探了下頭，就被洗凈沾麵粉和著花椒葉葉兒、紅莧菜葉葉兒，油炸成菜粑粑，焦黃的，噴噴香的，看著都流口水。等結出了仔北瓜兒，切成細絲絲兒，再放上嫩辣椒末末兒，清炒一下，鮮嫩嫩的真好吃。要不就洗凈切成北瓜坨坨，從樹上現摘幾粒新鮮花椒扔進去，燉著牛肉吃，更是要鮮掉耳朵的。

長成了老北瓜就更不用説，油煎著好吃，清燉著好吃，做成北瓜面糊更好吃。漂洗乾淨，切成小塊，翻炒煨煮至熟透，加少許鹽，少許油，不要其他調料，燜幹水氣，就是軟綿甘甜、老少咸宜的北瓜面糊了。一個老北瓜切開，實在一時吃不完也不要緊，刮下老北瓜皮細細剁碎，加辣椒爆炒，實在是色香味俱全的下酒好菜。北瓜子可以洗凈曬乾攢起，過年的時候香香地翻炒，一家人守歲白話的時候吃。至於北瓜肉就切成薄片，用石灰水泡一下，鋪到太陽下曬乾收好，新鮮菜蔬缺乏的冬天，無論燉肉燉雞還是乾脆清燉，丟幾把幹北瓜皮進去，任它在湯汁裏舒展伸張，便還原出那夏天才有的清甜，恍若夏天的北瓜季又開始出來撩人了。

緣于饑饉的年代，緣于父輩的勤勉，能把北瓜吃到這麼極致，沒有哪人比得過我們慈利人。北瓜被我們吃出了家鄉的味道，家鄉的輪廓，家鄉的溫度。北瓜已經深深滲入到我們的生活，我們管老年得子叫“結秋北瓜”，喊追風少年“仔皮北瓜”，稱故作深沉“老北瓜相”，説人老實“北瓜坨坨”，徐娘半老自嘲“北瓜花”，老是不進步被罵“一碗現北瓜”，説人臉皮厚是“二降皮北瓜”，説人不靈泛是“吃了北瓜面糊”……

無論走到哪，那些陪伴著我們成長的關於北瓜的記憶，那些重復吃過的味道，就像重復刮過的春風，重復淅瀝的秋雨，經年也忘不掉，也不能忘。