和你一起面對
□ 銀平
春節放假前一天,早晨六點多,武漢天空還未大亮,我戴口罩出門乘公交去上班,接到妻子電話。她説昨夜通知為防疫開始封城,上午十點鐘地鐵公交停運,擔心我在二十幾公里外回不來。我還是前往單位,支行各部門都有人留守,我處理完手中的事,回家時已沒有公共交通。沿途看了好久才出現一輛的士,已載客,好不容易開來空車,卻是路人等候的約車。街道旁邊行人還有沒戴口罩的,不可在外久晃蕩,我急急想法回家。路過超市,想買點蔬菜,價格驟然猛漲,貨架搶光,排隊付款人很多。我看了一眼,徑直回小區,給妻子發到家微信。
妻子擔心我奔波之累,我也牽掛她辛苦。妻子在醫院發熱門診上班,正緊張接待病患者。自從接觸新型冠狀病毒肺炎患者後,她以防不測,決定宅在家過年,哪都不去,不走親訪友,給親友打電話講明今年自己工作特殊性,不來拜年。她往家裏冰箱內儲備蔬菜,我也買些半成品葷食,可供一週,但沒有想到會封城。
今年春節過得不尋常。妻子春節假期排班取消,年過五旬的她天天要上班。原來單人拉24小時的長班,變成多人8小時的短班,可接診的病患者比先前還多。她全副武裝,頭套、手套、腳套、護目鏡、隔離服,雙層口罩用上。護目鏡很容易起霧,視力變模糊,漸漸有水在裏面蕩。由於一次性隔離服不透氣,衣服很快汗濕透。下班前將隔離服自行消毒,第二天接著用。後來配備少量防護服、面罩,才有改觀。
上次阻擊SARS,她吃住在醫院。這次她徵求我的意見,她下班後住在醫院還是家裏,我説家裏不用她操心,要看是否有利她休息且不受感染。因門診大樓正在裝修,又值春節放假,醫院雖然想了些辦法,可提供院內住處難以睡好,一餐要麼一個荷包蛋、幾片青菜的麵條,要麼十幾個癟癟的餃子,她選擇回家。由於就診者越來越多,工作忙不停,下班出門前進行嚴格自我消毒,她每天到家很晚。她回家重新洗漱、沐浴更衣,注意居家自我隔離,與我們碗筷分開,寢室分開、活動場地分開。我做好的飯菜捂著還得重新加熱。常常她剛拿起碗,親友、同事、熟人接連打電話來找她,詢問此病醫治,她耐心詳細了解情況,熱情提出具體建議,放在桌上的飯菜又涼了。
她從不主動與我談她上班工作的事,我就豎起耳朵聽她與同事手機通話。她天天嘮叨防感染的操作規範、做好互相配合的提示。為了節約隔離服,她們六個小時不吃不喝不上廁所。實在累了挺不住,她中午就靠椅子上短暫歇息打瞌睡,結果感冒了,就輪換服大劑量中西藥壓住初期症狀。得知病房同事上呼吸機做氣管插入手術時看不清,以人為本挪開戴護目鏡而受感染,她痛惜不止。年輕同事和家人假期出行計劃泡湯,家人恐懼逼其辭職,妻子耐心勸慰她。由於病房床位已滿,病人煩躁哭鬧不走,出現過激行為,她們心理壓力增添很多。
網上各種疫情消息不斷傳來,我擔憂不安增加,不由與她聊起,她不接我的話題,或藉故默默走開。兒子見狀,責怪我道,你心裏沒有數,她每天在醫院接觸那麼多病人,她知道的情況不比你多?她心裏本來就煩,你還要與她説這些。我訕訕啞然失笑。我想起她講過,既然選擇這個職業,從入職宣誓那天起,救死扶傷是天職,再危險也要上,淡然對待自己生死,無怨無悔工作。
形勢依然嚴峻,我有時情不自禁刷手機。妻子説,你看到這些,有能力解決嗎?網上的東西看多了,會讓人消極,不如不看。把你的手機拿過來,去做事,做事,做事!
此時此境,多愁善感是無力的,任何語言是蒼白的。我要管好家,每天對食材精打細算,在她回來前,葷素搭配做好二頓簡單、清淡可口的飯菜,及時洗衣服,曬被子,用稀釋的消毒液拖地,用艾條熏房間。以身示範帶領兒子,在跑步機上快走一小時,大汗淋漓後,享受熱水浴痛快,增強體質提高自身免疫力。
我既然選擇與這種職業的人成家,已做好每年春節不可能在一起過完的準備。今年春節,我在家多付出,以實際行動分擔煩擾,讓她少分心,多積蓄能量,共同直面暴疫肆虐的日子,待到春暖花開時,一切會好起來。