□　閆軍

疫情之後，你想去哪？

有人想去山水田園間，洗洗心，清清肺，沐浴在春和景明下，暢快地撒歡；也有人想去熱鬧的商場，看人來人往，復享往日的繁華；還有人想去寺廟，安撫沉痛之心，再為遇難之人祈福……一場疫情，帶給每個人不同的痛，但是最終，人人都會找到撫慰自己的方式。

對我來説，最想在疫情結束後，去尋訪和探望那些存于山水之間，藏盡了人世煙火，但又獨立於塵世之外的古橋。想看看它們，在經歷了千百年的風吹雨打後，如今卻依然頑強殘存的樣子。

從小，便對古橋有情結，年齡越大，情結反而越深。也許，在很多人的內心，都橫亙著一座靜默的老橋。

這座老橋從你出生時，就已經存在了許久。童年的你，和夥伴在上面奔跑、玩耍。青年的你，在橋上與父母離別，在他們的注視下，去遙遠城市求學、工作。待到年邁時，回歸故鄉，所有的一切都已物是人非。但唯有那座老橋，和少年時的一樣，長滿青苔，沉默不語。

中國是橋的故鄉，自古就有“橋的國度”之稱。每一座有歷史的城市中，幾乎都會有古橋的身影。一座座橋橫跨歷史長河，歷經歲月磨洗，聞聚散悲歡，拓世間蒼茫。

千百年來，無論經歷了多少戰火紛飛，風雨摧殘，可那屹立在中國的古橋，卻始終青蒼不息。

總覺得中國的古建築裏，橋最為智慧。它有一種虛幻易逝的圓滿，就像一位智慧通達的老者，靜靜地坐在那裏，心已出世，可身子還在俗市之中，接引眾生。千百年來，早已將人世情長看得透透的它，卻依舊選擇慈悲的守護，默默地在此岸和彼岸之間引渡著。

看一座古橋，就是看一段歷史，一種文化，一個故事，一縷情絲，一方煙火，一場回憶。古橋，是人世間最情長的地方。

沈從文説：在青山綠水間，我想牽著你的手，走過這座橋。橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。

古橋，既是方寸之間，也是天涯萬里。

王家衛説：“有時候我昨天遇到一個人，感覺他非常有意思，印象深刻，但後來就再也遇不見了，這就是人生。”人生總是有著各種各樣的錯過，萍水一逢後，又繼續各自向左走向右走，相忘于江湖。

中華文明的傳承和民間的愛恨江湖都離不開古橋作為載體。遠遠綿綿，細細潺潺。古橋承載了四季滄桑，卻留下了中國最樸素的文化情懷。歲月變換，波瀾不驚。

從古到今，它總能很自然地使人感受到畫一般的意境，詩一般的情感。從《詩經》“親迎于渭”“造舟為梁”，到清代黃仲則的“悄立市橋人不識，一星如月看多時”之句，歷代詩人詞客，總會以橋詩入畫，或以畫記橋，觸緒牽情。

中國的文化，從橋的這一頭，蜿蜒到橋的那一頭。寫不完小橋流水，念不盡畫橋一望，半煙半雨，半夢半醒。橋上望一路的山水風景，橋邊吟一路的人生畫卷。彼岸如畫，往事如煙，一橋，一念。

佇立橋邊，時常會想起杜拉斯《情人》開頭的那句話：“我認識你，並且永遠記得你，那時你還很年輕，人人都説你美，現在我是特地來告訴你，與那時相比，我更愛你如今備受摧殘的容顏……”從不同的年代而延續至今的古橋，就像是一冊冊內蘊豐富的古書。那些被摩挲光滑的欄杆和石板，歷經怎樣的故事，承載了多少的悲歡離合,看透了多少的人世情長，思想恣意地馳騁著，就像推開了一扇緊掩的木門，走進了另一種歲月。

村落深幽，槳櫓吱呀，隔案人家，有如在畫。聽水聲幽幽，看漁舟輕泛，撐一支長篙，點一痕漣漪。半煙半雨溪橋畔，漁翁醉著無人喚。橋這邊，庸然繁雜，橋那邊，歷歷如畫。相守相看，歲月已如煙……

四月，春、雨、油菜花、新綠、鄉野、拱橋、老屋，當這些元素並置眼前時，便是人間煙火極致處。

疫情之後，就去這裡吧！