□　馮子豪

老曹姑奶是我五十年前的鄰居，她是馮家的閨女，嫁與曹家，同我的爺爺一輩，故稱之“老曹姑奶”。

老曹姑奶個頭很小，橫豎不會超過一米五，印象中的她頭頂藍色粗布毛巾，身穿藍色粗布褲褂，拄著一根桑樹條做成的拐杖，兩隻小腳，像兩個織布梭，走起路來搖擺不定。

老曹姑奶不識字，經常找我看信，我看不懂的，就找父親。從我記事起，她就是一個人。一天，大約快要過年了，大隊給她送來了慰問品，其中有一張郭建光的畫像，畫像的底部，一行非常工整的小楷：贈烈屬曹馮氏。我不自覺地念了起來。老曹姑奶認真地聽著，當聽到“烈屬”時，她笑了起來，説：“小孩子，念錯字了！那不是烈屬，應當是軍屬。”

“明明是烈屬呀！”我覺得自己是對的，“軍”“烈”絕對不會混。

“胡説！”老曹姑奶的臉沉了下來。“你家表叔活著呢！怎麼就成了烈屬了？”

“怎麼了？”老支書剛好從門前過，聽到我們説話，就走了進來。

“我是軍屬，怎麼這孩子老念烈屬。”老曹姑奶説。

“我看看。”老支書的眼向畫像底部瞟去。“噢，是軍屬嗎，怎麼可能是烈屬呢？小孩子，不要亂念。”

“明明是......”我有些委屈，還要爭辯，老支書向我使個眼色，拉著我説：“走了，你大喊你吃飯了！”

“別讓孩子走，我給他拿餅乾吃。”老曹姑奶笑了，她沒有怪我，從抽屜裏摸出兩塊餅乾，慈祥地望著我，説，“吃吧，餅乾強著呢，以後好好識字。”

她摸摸我的頭，又摸摸我的臉，講了她兒子的故事。她説，她兒子叫大奎，是一名光榮的中國人民志願軍戰士，現在朝鮮打仗，為的是保家衛國。她從一個包了五層紙的紙包裏，拿出了兒子赴朝前寄回的照片，輕輕地撫摸著，自言自語地説：“等仗打完了，大奎就該回來了，我讓他好好歇歇，這孩子苦啊。”摸著摸著，她的眼淚就流了出來，有些急躁地説：“這些該死的美國鬼子，怎麼老是打不完呢。”

我聽了很羨慕，回家問父親。父親沒有直接回答我，而是沉默了一會，對母親説：“這樣一直瞞著她也不是長法，朝鮮戰爭都結束快二十年了，大奎也死了快二十年了，她還以為大奎活著，天天盼著，念著，有點太殘忍了。”

“沒辦法呀，五一年，大奎陣亡通知下來的時候，我同老支書如實對她講了，結果你是知道的，她差一點要了自己的命。後來還是老支書想的這個辦法。雖然殘酷點，但能讓她生活下去，思想上有個念想，也是沒有辦法的辦法。”母親説。

最後，父親對我説，不要在老曹姑奶跟前亂講話，哄她一時算一時，善良的謊言是必要的。我才明白，為什麼老曹姑奶説自己是軍屬，而大隊贈送的圖畫上寫的是“贈烈屬曹馮氏”的道理。

從兒子上了朝鮮後，老曹姑奶養成了一個習慣，就是每天的黃昏，她都默默站在村東的河堰上，靜靜地望著東方，直到村裏人吃晚飯。因為她聽説朝鮮在東邊，她希望有一天能看見兒子從東方歸來。

有一天，一隻拉練的部隊從村東邊進了村子，解放軍戰士忙著給老鄉們擔水掃地。老曹姑奶看見一個戰士，擔著水進了她家。她朦朦朧朧覺得，這個戰士就是她的兒子。她先是目不轉睛地看，見到戰士對她微笑的時候，她做了一個令人意想不到的舉動。她一把抓住戰士，失聲喊道：“大奎！兒呀……”

戰士不知咋回事，連説：“大娘，您認錯人了，我不叫大奎。”

“兒呀，你不要娘了嗎？你要再不認，我就死給你看，反正老媽子，沒人管了！”接著是嚎啕大哭。誰勸都不聽，怎麼解釋都不行。最後經地方政府與部隊協調，為了安慰她，戰士認了。不久部隊開拔，老曹姑奶抓住那個戰士，千叮嚀萬囑咐，才放他走。

一九八○年，八十歲的老曹姑奶大限到了，她躺在病床上幾天滴水未進，就是不咽最後一口氣。知道的人説，她是在等兒子。但她兒子確實犧牲了，怎麼辦呢？有人出主意説，還是找當年拉練的那位戰士吧。可是老支書不在世了，誰知道他的地址呢？老支書的兒子説，他知道，那戰士叫趙振中，轉業後就在徐州工作，他們一直有聯繫。説著，支書的兒子跑向了大隊部，撥通了趙振中的電話。

不到半天的功夫，趙振中就趕來了，他跪在老曹姑奶床前，握著她的手喊了聲“娘！”老曹姑奶的眼角落了一滴淚，一種滿意的笑容布在臉上，她終於閉上了眼睛……