□　張玲

兩年，説長不長，説短不短，700多個日夜，北京至紫陽1400多公里的距離。第一次聽説紫陽，你便自豪地告訴我：“紫氣東來，陽光普照，縣城這名字不錯吧。”

第一次去紫陽，是2018年的冬天，你剛到紫陽扶貧的第三周。我借著對這個小縣城的好奇，帶著四歲的女兒坐了二十多個小時的火車來紫陽看你，火車只能坐到安康，再從安康提著碩大的箱子爬著幾十級臺階，站內再轉車到紫陽站，印象最深刻的是，安康到紫陽的火車票只要三塊錢。

多少年沒坐過的綠皮火車，仿佛讓我回到了大學時候的學生時代。那天下著雪，我和女兒從火車站自己坐車到了縣政府的門口，看著朝我們走來的你，我在想，那還是北京的你嗎？紫陽的冬天很冷，陰雨綿綿，室內沒有暖氣，在北方生活了二十年的你，在紫陽的第一個冬天一定很不習慣吧，從不穿秋褲的你都恨不得穿上棉褲了吧。

每次你回北京，都是清晨從紫陽出發，坐近五個小時的大巴，到西安後轉車到咸陽機場，再坐兩個多小時飛機到首都機場，到家基本晚上八九點了。孩子們知道你要回來都會很興奮，好像有説不完的話要告訴你。記得有次你回來，帶回來一行李箱從早市老鄉那買回來的萵筍和蔬菜，我想這一定是我們吃過最新鮮、最美味的蔬菜了。每次快樂的相聚時光總是很短暫，你總是趁女兒沒有睡醒就悄悄離開，會輕輕地親吻她的額頭，跟她説再見，我也會在你出門前忍住不讓眼淚掉下來……走過你每次回來的路，我知道你的辛苦和不易，也知道你的難過與不捨。

紫陽，一座被青山綠水環抱的沒有紅綠燈的小城，這片富硒的土地已漸漸植入你的心中。扶貧的路上，幸運的你遇到了很多支援你和幫助你的人，善良的你只能用行動和努力回饋這座小城。兩年將近，你做了很多你能做的事，我想你還有很多想做的和未做完的事，期待你回來，也願你不忘初心，一路前行。