《過於喧囂的孤獨》

作者：博胡米爾·赫拉巴爾【捷克】

出品：北京十月出版社

□　張超/文

“我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裏，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裏，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。”誰在這樣閱讀？誰能這樣閱讀？漢嘉！赫拉巴爾的漢嘉！一個廢品收購站的打包工。

漢嘉是赫拉巴爾的小説《過於喧囂的孤獨》的主人公，也是小説的自述者。他一個人在布拉格的一個廢品收購站的地下室裏，一幹就是三十五年。地下室裏除了一台他想在退休時買下的壓力機外，就是堆積到天花板的廢紙、書籍、老鼠和綠頭蒼蠅。漢嘉每天要把廢紙、書籍鏟進壓力機槽裏，打成包，然後通過升降機送到地面。高強度的勞動使他每天疲憊不堪，還要忍受令耳朵和頭腦轟鳴的“主任的指責、吆喝、咒罵”。他通過喝啤酒來緩解壓力，消除疲勞。

雖然如此，漢嘉説，如果有必要重新做出抉擇的話，他仍會選擇這一行而不願幹任何其他工作。因為這裡是他的天堂。

漢嘉置身在廢紙堆中，身上“蹭滿”了文字，儼然一本百科辭典。他在工作間隙及回家後讀了大量名著，只要一捧起書，他就完全進入了書中的天地。他成了一隻盛滿活水和死水的壇子，稍微側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌出來。因為閱讀，在漢嘉的夢幻中，偉人、哲人可以紛紛來到地下室，來到他塞滿書籍的家中。有一次，耶穌、老子同時出現在地下室。他看見耶穌有如漲潮，老子卻似退潮，耶穌像春天，老子則是寒冬。當初戀的情人曼倩卡再次離開他時，漢嘉想到“知其辱，守其榮，為天下式……”（譯者注：小説作者有改動。）在我有限的閱讀中，一個外國小説如此引用一位中國先秦哲人的的話，還是第一次。

漢嘉獨自一個人生活在稠密的思想之中，他有一盞永恒的注滿思想的小油燈。正是這些偉大的思想，使身在地下室的漢嘉的孤獨充滿彩色的喧囂。他説，“過於喧囂的孤獨使我頭暈目眩。”漢嘉無力變更那些被送到收購站的珍貴書籍的命運。他在每一個廢品包的中心藏一本翻開的名著，還用繪畫大師的名畫複製品封包。一天下來，升降梯旁邊等待運走的廢品包上都裹著美麗的畫幅。

地下室是漢嘉的“愛情故事”。當主任通知他將被調離時，他失望到了極點。於是，他手裏攥著一本諾瓦利斯的書，蜷縮在機槽內，把自己打成了他生命中的最後一個包。這樣，他就永遠和他的地下室、壓力機在一起了，誰也無法把他們分開。

這是一部充滿隱喻、黑色幽默和反諷的中篇小説。如果你想欣賞激動人心的情節，那麼作者可能讓你失望了。這裡沒有激烈的故事衝突，一般作品中的時間和空間概念也被作者拋棄了，常見的順序、倒序等敘述方式也沒有，通篇只有醉漢的自言自語，只有酒鬼顛三倒四的叨嘮。這也是一個充滿憂傷的敘述，母親去世了，曼倩卡兩次離開了他，舅舅死了半個月無人知道，茨岡小姑娘死在納粹的集中營焚屍爐裏……但是，在閱讀過程中，你可能感受不到多少悲傷與痛苦，“每一道陽光仿佛都飽含著鹽分。”這樣的金句會讓你像漢嘉在工作之餘讀那些名著一樣“含咳嗽糖似的含在嘴裏”，無盡的美從四面八方向你噴濺。你像滑雪一樣在雪道上快速飛馳，輕鬆到了終點，在熱量散發後，你才突然感覺到濃重的寒意，不由自主地打一個寒顫，説：“好冷呀！”

《過於喧囂的孤獨》是捷克當代著名作家博胡米爾·赫拉巴爾的一部代表作，是他生活、哲學、詩歌的綜合體。作者就這個主題醞釀了二十多年，四年中三易其稿，最終以漢嘉自述的方式在1976年7月完成了作品，但直到1989年底才正式出版，1995年拍成電影。

作者本人非常重視這部小説。在談話錄《手帕結》中，他説：“《過於喧囂的孤獨》是我成熟的頂峰，我只是用一種方法來表示一個時代的結束和新時代的開始。”1989年，他曾説：“我之所以活著，就為了寫這本書。”