峨眉金頂

□　衣名/文圖

車出樂山市，在濛濛細雨中向峨眉山進發。不到一小時，便來到山腳下，車放慢了速度，緩緩駛進山門。乳白色的山門門額上，郭沫若先生手書的“天下名山”四個雋秀瀟灑的大字赫然入目。旋即，車爬上盤山公路。這時，雨越下越大，霧氣越來越濃，十步之外，全無景象。從車窗望去，實在看不出“秀冠天下”的峨眉山真面目。在這樣的天氣登山遊覽，留給我們的只有悵然和掃興而已。

沿著彎彎曲曲的盤山公路冒雨破霧，顛簸了兩個半小時，上午11時，停在登山公路的終端，海拔2540米處的接引殿。從這裡鑽進空中纜車，繼續向山頂進發。當車廂徐徐啟動，鑽入茫茫霧色之中時，周圍頓時成了白色的世界。我感到像踩在白色的棉絮上，有一種説不出的柔軟和輕盈。

纜車在悄然前行，不一會兒，雲霧由濃變淡，由密變疏。這時，頭頂上的陽光向雲層灑下一束束金線，天地之間變得明朗起來。俯首向左側下方望去，一幅活生生的寫意山水畫呈現眼前：青翠的山巒、飛瀉的瀑布、翁鬱的叢林、幽深的山谷，一切的景物，在繚繞的雲霧中高低相應錯落有致，它們若明若暗，時隱時現。滾動的白雲時聚時散、時濃時淡，有時像頑皮的孩童，竄入林間，爬上山岩；有時像含羞的少女，躲入青色的山岫；有時又像海灘上的浪涌，滿臉笑成一朵花；白雲飛來和山崖接吻，又悄然無聲地匆匆離去……神奇而變幻無窮的雲，讓峨眉山鮮活了起來。

隨著緩緩上升的纜車，我時而感到像一隻輕盈的飛鳥，靠著氣流的衝擊，張著翅膀向上升騰；時而又像一片飄浮的羽毛、蕩蕩悠悠，被氣體托著飛快上升；時而又像離開黑黢黢的海底，向著陽光閃耀、晶瑩透明的水面游去；時而又像在月光下白茫茫的湖面上蕩舟，“浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”

空中纜車直達峨眉山的第二高峰——金頂。此處是遊覽的重點，也是終點。走出纜車，登上金頂，只覺天地豁然開闊，渾身上下如同炎夏澆了冷水一般清爽。舉目四望，雲濤起伏，浩浩蕩蕩，橫無際涯，天風浩蕩，雲海蒸騰。有時，亂雲從腳下急馳而過，你恍如騰雲駕霧；有時，雲層如白紗遮面，突然掀起一角，露出青翠的山巒。萬般物像虛無縹緲，如夢如幻。

在金頂，我看到了被稱為峨眉三絕之一的“佛光”。當時，我坐在金頂的捨身崖邊，正望著茫茫雲海神思飛馳，浮想聯翩，只聽一人高喊：“佛光！”我忙隨他的手勢望去，果然看到崖下飄浮的雲層裏呈現出一輪桔紅色的光環，光環中映現出我的身影。我動影子動，我招手影子也招手。“光環隨人動，人影在環中。”這兩句咏峨眉的詩句，描繪的正是此時此刻的情景。令人不解的是，無論你怎樣上下揮手，左右晃動，光環中始終呈現的是你自己的影子。即使別人緊靠著你，環中出現的也只是你一人的身影。我被這奇異的現象驚呆了。不一會兒，陽光穿透雲層，佛光也隨之消失。

在金頂，還生長著一片被植物學家稱為“活化石”的峨眉冷杉樹林，高聳挺拔，直插蒼彎，它和金頂極處廟宇上那高高翹起的淩空飛檐相映成趣，形成一種升騰向上的氣勢和深邃高遠的意境。

“峨眉天下秀”，然而沒有風、沒有雨、沒有雲、沒有霧，她的秀色也不會如此動人。雲橫九派，大浪淘沙。風雨雲霧中的峨眉，壯美！

 

 

 

一座博物館和一座城

□　劉逸琪/文

每每路過一座城市，我最喜歡去的地方，便是博物館。

它是一扇窗戶，伸手便能觸及一座城市的靈魂；它是一座橋梁，一端是過去，另一端連接著城市的未來。無論坐落在十里長街的繁華都市，抑或雞犬桑麻的僻靜城郊，只要有博物館的存在，輻射的這片土地上總會涌現出生生不息的精神力量。在時光的長河中，無數璀璨的文明曾經涌現，也有無數絢爛的文明被無聲湮沒，而博物館，仿佛一座座散落在世界各地的巴比倫塔，雖不能通天，卻保留了人類過往的碎片，沉澱了往昔的榮光，正如《三體》所説的，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。

我曾走過西安，3000年的歲月沉澱，造就了這座城市“熙攘繁盛，光耀萬年”的自信，秦始皇帝陵博物館便是它的第一張名片。人們常常會思考，生命的盡頭到底在何方？而在橫掃八荒、一統天下的秦人看來，死亡不過是換了另一種形式去面對一個新的世界。於是乎，為了像生前一樣生活，為了繼續在地下世界為王，氣勢恢宏的兵馬俑陣應運而生。或免盔束髮手持弓弩，或身穿胡服跨馬提弓，不同眉眼、不同造型的秦俑嚴肅而寫實，生動的面容下仿佛仍然能感受到背後那一個個鮮活的存在，奮擊百萬的氣勢穿透千年。方圓萬里的兵俑坑之上似乎依舊回蕩著往昔戰歌，“豈曰無衣，與子同袍”。秦人的粗獷質樸、驍勇善戰賦予了西安人彪悍豪邁的民風，也塑造出了他們以梆擊節高唱“大江東去”的關西大漢形象。所以，歷經十三朝政權交替，浩浩千年歲月洗禮，這座古城中的人依然直爽豪放，從容不迫；而這座古老而溫厚的古都也依舊雲淡風輕，寵辱不驚。

我曾走過蘇州，小橋流水人家是詩人的江南夢境，也是現代人的詩與遠方。拙政園、留園、獅子林，一步一景，寄情山水以托志，中國人對嚮往的生活的那一點念想，盡藏在“園林”二字之中。隨處可見的園林似乎將整座城市都變成了一個大型的園林博物館，舉目皆是粉墻黛瓦，木柵花窗，仿佛置身於一卷水墨畫卷之中。蘇州博物館是貝聿銘大師的封山之作，這座集古典建築與山水園林與一體的展館依山傍水，灰白的色調與週遭的幽雅綠意相映成趣，潺潺流水中倒映著抽象幾何的圖形剪影，讓人深覺珍貴的不僅僅是館內珍藏的展品，還有博物館本身。在城市的肌理與文脈之上，融合了傳統園林思想與現代審美的蘇博，恰如這座城市的風格，有古韻，又不乏今味，仿佛用吳儂軟語不緊不慢地訴説著江南小城的故事。

我曾走過巴黎，如果説巴黎是一場流動的盛宴，那麼盧浮宮便是這其中最為精緻的一道風味。博物館本身便是一件傑出而偉大的藝術品，入口處的玻璃金字塔承載了從12世紀至今深厚的歷史積澱，就像《達·芬奇的密碼》中所説的，那些偉大的藝術秘密，從達·芬奇到艾薩克·牛頓，所有的燦爛榮光就在這個晶瑩剔透的金字塔裏，“在繁星閃爍的天底下終於得到了安息”。置身於玻璃金字塔之中，目光所及之處儘是精妙絕倫的藝術珍品，記錄著不同時代、不同文明的先人們對於生活與生命的思考與自我表達。而身處其中的我們，似乎每分每秒都面臨著選擇的困惑：先去哪？不必擔心，在尋覓達·芬奇的《蒙娜麗莎》或德拉克羅瓦的《自由引導人民》的途中，你總會有不期而遇的驚喜。也許在穹頂那琳瑯滿目的畫作中，也許在窗楣某個不起眼的角落，都有可能發現書本中的“傳説”潛藏於此。盧浮宮仿佛一個巨大的時間膠囊，保存了無數的藝術遺跡，也保存了幾個世紀的風流。歷史已經成了教科書上蒼白的文字，而藝術的脈搏依舊在這座城市中跳動。

海倫·凱勒在《假如給我三天光明》一書中寫道，如果有三天光明，一定會選擇一天去博物館。博物館不僅承載了文明的物理實體，也記錄了文明的進化與開放的過程，記錄了我們與一座城市的連接。透過博物館，我們抽絲剝繭，穿越歷史的迷霧，清晰地觸摸城市的脈搏，感受它的心跳；我們放慢腳步，壓低聲音，傾聽雕塑與畫作的低語。

 

 

 

鄭學軍/攝

 

烏鎮

□　王玉潔/文

人一生中，走過的地方可能不少，但讓你思緒難平總想説點什麼的地方並不多，烏鎮是個例外。

地處蘇浙交界的烏鎮，不僅具有小橋流水人家的濃郁江南風情和保留完好的明清建築，而且這裡人文薈萃，哺育了蕭統、茅盾等奇才俊良。

我去那日，時逢陰雨，雨角如絲。古老的烏鎮被淡淡的雨霧籠罩，如夢如幻。似網的河道，不可勝數的小橋，長滿歲月苔痕的建築，在這菲菲冬雨中，更添一份神韻。正應了“水光瀲艷晴方好，山色空蒙雨亦奇”的詩句。

這裡不見車馬之喧，沙石鋪就的街道夾在歷經歲月雕飾的建築中間，雖顯逼仄，但幽靜異常。和著導遊娓娓的話語，我思維進入了時間的隧道，心靈開始了與先賢真誠的會晤。

1500年前，在烏鎮守孝的沈約引來了一個學童。不曾想這個學童的到來，翻開了小鎮歷史新的一頁。因為學童就是後來編著《文選》的蕭統。

皇子蕭統不愧是智者，他沒有把心力用在獲得高位、權勢上，而是把聰明才智融入了《文選》的編纂。我想，如果他選擇前者，很有可能淹沒于歷史的塵埃中，而《文選》卻使他在中華文明的長卷上留下了濃墨重彩的一筆。

也許是蕭統把靈秀帶給了烏鎮，把勤奮傳給了後人。此後，以生産杭白菊著名的烏鎮，不僅菊香滿吳越，而且人文的芳香溢滿華夏。

進入20世紀後，烏鎮更是吸引了文學愛好者的目光。因為新中國第一任文化部長，20世紀中國文壇巨星——茅盾就出生在烏鎮。

陳雲題名的“茅盾故居”，小院不大，昔日大師親手種植的一株天竹，枝葉繁茂。院內佈置保持著原貌，透著書香的典雅。東院房舍做了紀念館。館內陳列著大師的遺稿和早年的照片。從大師少年的一篇作文中便知，他自小志存高遠，十二歲就寫出了“大丈夫當以天下為己任”的句子。由此可見，他後來成為堅定的文化戰士，著作超過千萬字，實屬必然。

站立院中，我認真審視著老屋和天竹，小説《林家舖子》就誕生於此。作為大師當年在此寫作、生活的見證者，老屋、天竹面對虔誠的追尋者，靜默無語，變成了讓人生發無限情愫的載體。

走出茅盾故居，我想：烏鎮養育了茅盾，茅盾成全了烏鎮，是他使烏鎮的文化脈絡在二十世紀得以延續，並走向新的高峰。

中午時分，天氣放晴，走出人文歷史的圍裹，來到靜靜流淌的河邊。水面上的霧氣早已散盡，房子、小橋、河道的輪廓清晰分明。多數房子臨水而建，有的架在水上，用石柱托起。聽當地人説，建在水上的叫“水閣”，是烏鎮建築的一絕。木質結構的水閣三面有窗，房上文飾雕鏤精美。我想，烏鎮人伸手可汲水，彎腰可浣洗，夜晚，居水閣之上，泡一杯地道的菊花茶，憑水臨風，看滿河斑斕的星輝，聽閣外漿聲欸乃，該是何等愜意。

 

 

 

河西走廊

□　秦天/文

作為一個土生土長的北方人，習慣了獵獵西風與蒼茫大漠，總有寄情江南煙雨的嚮往。其實，每個地方或多或少都有其獨特的寶藏，只是很多時候，我們習慣了輕視和忽略，習慣了假意隱藏，習慣了目光只落到遠方，忘記了不遠處的那一條走廊。

提到河西走廊，大多數人都會想到戈壁、沙漠、沙塵暴、偏遠和貧窮，走近河西走廊，你會發現這裡有兩千多年的歷史風雲，有無數勇氣、信仰、堅守、忠誠開放，還有數不清的戰亂和殘殺，喚醒我們這個民族的記憶，解封歷史的封印。今天的河西走廊，有祁連山的皚皚白雪，有曾經的河西四郡；今天的河西五市，有無數的石窟佛像，有玉門關和陽關背後的長城，有綠草如茵的山丹軍馬場，有戈壁黃沙的大漠孤煙……

之前有學者提出假若祁連山的冰川融水消耗殆盡，那麼河西走廊的未來在哪？要知道未來就必然要了解過去。翻開一本本厚厚的史書，大國崛起背後是一個個英雄的遠見卓識與奮不顧身，起源於大漢朝的河西走廊，在每一個朝代更疊中，都有屬於它的印記。《中國河西走廊》和《風雲變幻下的河西歷史》讓這段跨越千古的歷史故事有了更清晰的輪廓與脈絡。

風雲詭譎的漢武帝時期，張騫，一個背負著劉徹期望的年輕人，為了國家的命運和前途，踏上未知的旅程。《漢書》裏記載著他被匈奴囚禁的11年裏，在匈奴帳中忍辱負重，卻始終沒有忘記自己的使命，幾番冒險終得所成。匈奴侵擾是大漢帝國的心腹大患，直到一個軍事天才的橫空出世才得以解除。千里走單騎，八百里奔襲，三次大獲全勝，把匈奴趕出祁連山，佔領軍馬場，飲馬瀚海，封狼居胥，這是霍去病用23年的生命譜的一曲輝煌凱歌。

五胡亂華，文人墨客為避戰亂大舉西遷，紮根河西走廊。在馬蹄山下的臨松薤谷，東晉大學士郭荷、弟子郭禹和其女婿劉炳，一代代傳承，為中原燦爛的文化保留火種。

到了隋朝，隋煬帝楊廣帶著他的打通國際貿易的抱負，在河西走廊設宴，這一條中原向西的咽喉要道舉世矚目。過在當代利在韆鞦的楊廣，為後來的大唐盛世做了嫁衣，萬邦來朝，八方來儀，無數商旅使團通過河西走廊來到繁華長安，文化藝術有了中西碰撞。一個叫“李工”的畫師，把唐朝宮廷畫法帶到敦煌，讓莫高窟更豐富多元。河西走廊安史之亂後失陷，到明代收復，從漢唐時期的綠洲農耕，退化成戈壁灘和荒漠。

沒有冷冰冰的歷史復述，河西走廊把歷史人物一個個鮮活地呈現出來。張騫出逃時對妻子的不捨，少年霍去病的意氣風發，年老漢武帝的回憶和恐懼……除了漢武帝、隋煬帝、左宗棠、林則徐這些如雷貫耳的名字，很多小人物，歷史上也許沒有留下過姓名，卻留下了足跡。

學者所提的祁連山冰雪消融暫且不去考慮，此刻只想親身走在河西走廊，體會這蒼茫大地，巍峨雪山，丹霞戈壁，大漠草原，感受霍去病將軍那句“匈奴未滅，何以家為”的豪情壯言。

三千年絲綢之路，河西走廊——這絲路的搖籃，如今又沐浴著復興的朝陽。

 

 

 

“冰上”雅丹

□　劉藝/文圖

“冰上”雅丹，其實應該稱為結冰的“水上雅丹”。它是位於青海省海西州大柴旦行委西臺地區茫茫戈壁中，一汪藍色水面浸泡著的雅丹地貌。又叫烏素特雅丹地質公園。

“雅丹”是維吾爾語，意為“具有陡壁的小山包”，也叫“風蝕林”。冬日來到這裡，水面變成了冰面，厚厚的冰層中間夾雜著各式各樣的冰紋和氣泡，仿佛是天然織就的波斯地毯，行走其上，美得讓人不忍下腳。而冰面與冰面之間由於張力的擠壓作用，又形成了一條條蜿蜒起伏的冰隆，或白如羊脂，或青似翠玉，或粗或細地向四週延伸，恰如敦煌飛天飄逸的絲帶。日暮斜輝、日出朝紅之下，讓本色並不出眾的雅丹，頓時濃粧艷抹，這一刻，紅藍色塊在這裡交錯，冷暖色系在這裡交融，美不勝收。