46歲的張緒秀是廣西南寧浦北縣人民醫院的婦科主任，她還有另外一個身份——“母親健康快車”隨車醫生。

從2011年開始，“中國建設銀行”與“中國婦女發展基金會”合作，向西部貧困地區捐贈“母親健康快車”——旨在為貧困的山區搭建起一間間流動的醫院。近日，北京晨報記者趕赴南寧浦北縣，回訪母親健康快車的使用情況。

義診：婦科B超老大爺蹭診

浦北縣人民醫院是該縣最大的醫院，縣裏的120指揮中心就設在該院內。縣人口90萬，急救車只有12輛。去年10月，醫院獲贈“母親健康快車”，成為全縣的第13輛救護車。當然，它的職責不僅是救護，還要為婦女兒童開展義診，宣傳保健知識，接診孕婦，運送“兩癌”患者——這輛來自北京的車，成為遙遠的浦北縣最忙的救命車。

8點上班，20點下班，張緒秀在“母親健康快車”上幾乎工作了12個小時。自從有了這輛車，她大部分的日子都是這麼過的。

8時，快車開進了浦北縣龍門鎮雙灣村，村小學的孩子和村民們已經等在那裏，義診開始。

車裏配有病床、氧氣罐、最先進的超聲診斷儀和心電分析儀，説是“移動的醫院”並不過分。張緒秀説，最讓她安心的是車上的氧氣罐。以前的救護車沒有固定氧氣罐的架子，因此急救只能用氧氣枕或者氧氣瓶。“路途遠的話，我們最擔心氧氣不夠用。又不敢直接把氧氣罐搬上車。山路顛簸，高壓氧罐很容易爆炸。”

做檢查的婦女們很快排上了隊，基本上都是年老的女性。車內空間狹小，醫生要窩著身子忙活，中午時分已檢查了七八十人，看著女人們陸續回家做飯，幾個男人蹭過來排在隊尾。有個老爺子79歲，説是胸悶，不曉得哪出了事。醫生看了説“沒有大礙。”他大聲用家鄉話把這個消息告訴身邊的鄰居，底氣十足。據他説，他有10多年沒看過病了。張緒秀不放心，開了一些治療心臟的藥，囑咐他到村衛生所去拿，根據“新農合”，拿這些藥是免費的。

雙灣村小學160個孩子圍著快車檢查視力。幾乎所有的孩子，無論男女，都穿著硬塑膠拖鞋，有幾個乾脆赤著腳又跑又跳，滿操場的孩子竟然見不到一雙布鞋或者是運動鞋。老師告訴北京晨報記者，塑膠拖鞋幾塊錢一雙，南寧多雨，村裏又多是泥濘路，家長們捨不得孩子穿布鞋。因此學校裏一年四季都是拖鞋在奔跑。

6個孩子查出視力有問題，需要配鏡子矯正視力。記者忽然意識到，這160個孩子竟沒有一個戴眼鏡的。有個孩子説，他一直看不清，但是奶奶説，沒有必要花錢配眼鏡。

這樣的義診，母親健康快車每週都要開展，廣西農民每隔三天趕一回圩。“我們怕耽誤他們的農事，都是趁著趕圩的時候義診。半年時間12個鄉鎮都跑到了。”張緒秀説，“今天還沒有查到腫瘤患者，大家都覺得心裏挺高興。”

出診：看到你們就知道又可以多活一陣子

下午3點半，義診進行得差不多了。張緒秀們收拾東西準備回醫院。這時候有人提醒她，時間還早，可以去看一看患者宋傳蘭。“離上次出診有4個月了，應該去看看了。”

宋傳蘭51歲，去年查出子宮內膜癌，治療花去了家中所有的積蓄。去年下半年她就不來醫院了。按照協議，“母親健康快車”需用於免費治療貧困母親。因此，快車分到醫院後，大家第一個想到了宋傳蘭，去年底曾經到宋家義診過一次。

車子開了40多公里到了宋傳蘭家。離宋家300米是泥濘的山路，大夥下車，司機幫忙扛著幾十斤重的B超機，張緒秀們拿著藥箱往宋家走。

眼前是一片古村落，瘋玩的孩子，覓食的雞，佈滿青苔的水井，老樹密密麻麻的枝條在微風中搖擺，金黃色的花如風鈴一樣挂在葉子底下。

門口對聯最紅的一家就是宋傳蘭家，也是這家裏唯一的色彩。家是土坯房，房內一盞燈，幾條長凳，農事用的籮筐佔了半間屋，一台電視。宋傳蘭躺在床上，人瘦弱，肚子因腹水，漲得滿滿的，見到張醫生一臉的驚喜，趕緊爬起身。他的丈夫很興奮，有些手足無措。

丈夫告訴北京晨報記者，家中只有幾分水田。他和三個孩子在南寧打工，妻子在家種田兼替人家煮飯。化肥貴，鼠害嚴重，蟲災頻發，讓這個農民家庭也要買糧吃。妻子很好強，身體不舒服也不説，只説“不耽誤吃，不耽誤幹活，不妨事。”等到幹不了活了，送到醫院已是晚期。

張緒秀做完檢查，出來囑咐丈夫，“她的腿腫的厲害，要多吃魚，多喝魚湯。千萬不要告訴她實情，我看她情緒還好。”

留下一些藥和保健品，張緒秀告辭，已不能下床的宋傳蘭笑得眉頭也舒展了：“看到張醫生，我又可以多活些日子。”

張緒秀説，如果母親健康快車可以早到幾年，婦女“兩癌”普查可以早開展幾年的話，像宋傳蘭這樣病就會在普查中被發現，康復的幾率很大，但目前看，她可能熬不了幾個月了。鄉鎮婦聯已替她申請“兩癌”補助，大約有1萬元，好歹可以減輕一下家中的負擔。

接診：不要錢的救護車

時間大約下午5點，剛要上車，村婦女主任來送信：“看到有救護車進村，有個孕婦想做個B超。”

車子開出5分鐘，一行人扛著設備來到了一家小作坊，十多個婦女正在作坊里加工錢包。懷孕的是廠子的女老闆，已經4個月了，從沒做過檢查。張緒秀看了看説，胎兒正常。女老闆放下心，問：“多少錢。”張緒秀一愣，笑著説：“母親健康快車，不要錢。”“免費的嗎？啥快車不要錢……”

話沒説完，電話又響了，北通鎮衛生院有個産婦羊水破了，衛生院不敢處理，要縣醫院去接診。

一行人匆匆忙忙再上車，下午5時40分到達衛生院，張緒秀去接診。記者跟司機黃師傅聊天。他説，開母親健康快車很累，每天都要跑二三百公里。這車是不收費的。“接這個産婦來回要80公里，一般的救護車每公里收費1.8元，就要150元錢，一般的家庭承受不了。”他在120中心工作了20多年，這是頭一輛不收費的救護車。“接線員會根據村民的住址判斷這個家庭是窮是富，如果是貧困家庭的婦女或者是産婦，就會派母親健康快車接診。”

晚7點快車回到醫院，産婦被推進産房。再見到張緒秀已是8點，“這個産婦沒有陣痛，羊水卻破了，這叫胎膜早破，怕胎兒窒息了，正在做手術。”晚9點消息傳來：“小孩子生了，是個女孩，孩子健康。”

這是中國西部貧困縣醫院一位醫生的普通一天，也是“母親健康快車”繁忙的一天。

名詞解釋——

“母親健康快車”公益項目

中國婦女發展基金會“母親健康快車”公益項目2003年啟動，累計投放車輛2123輛，覆蓋全國31個省市自治區的邊遠山區。但由於前期投入車輛已到報廢期，“快車”缺口達3000輛，很多貧困山區還沒有這樣的“流動醫院”。

2011年中國建設銀行參與該公益項目，截至目前共出資1500萬購置快車101輛，捐贈給青海、甘肅、新疆、雲南、廣西、貴州、西藏7省、自治區，受益百姓20余萬人。

中國婦女發展基金會每年會對該項目進行獨立第三方審計，還會組織專業人員對項目的實施情況進行回訪，實地考察母親健康快車在當地的運作情況，了解當地百姓的反饋和需求，不斷地改進完善項目內容。